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Entreletras es una publicación arbitrada del Centro de Investigación de Literatura Latinoamericana y Caribeña, del Instituto Pedagógico 
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nadas con la literatura, poniendo énfasis en la literatura venezolana y caribeña.  De aparición semestral, esta publicación tiene por objetivos 
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• Contribuir a la discusión de los problemas relevantes de la literatura, con especial énfasis en la literatura venezolana y caribeña
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• Poner en la escena pública los enfoques contemporáneos sobre la teoría y la práctica educativa
• Difundir el trabajo investigativo de los miembros de la comunidad del Instituto Pedagógico de Maturín
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Diseño, arte final: Celso Medina.. Portada estudio sobre Kandinsky  



4

Universidad Pedagógica Experimental Libertador
Instituto Pedagógico de Maturín “Antonio Lira Alcalá”

Consejo Rectoral

Prof. Raúl López
Rector

Prof. Doris Pérez
Vicerrector de Docencia

Prof. Moraima Estévez
Vicerrector de Investigación y Postgrado

Prof. María Teresa Centeno
Vicerrector de Extensión

Prof. Nilva Liuval Moreno
Secretaria

Instituto Pedagógico de Maturín

Prof. Alcides Zaragoza 
Director-Decano

Prof. Neida Montiel
Subdirectora de Docencia

Prof. José Acuña Evans
Subdirector de lnvestigación y Postgrado

Prof. Robin Ascanio
Subdirector de Extensión 

Prof. Hernán Ferrer
Secretario



5

El Centro de Investigación de Literatura Latinoa-
mericana y Caribeña (CILLCA) se crea para promover 
un ambiente crítico y corporativo para los investigado-
res interesados en el estudio de la literatura del área de 
Latinoamérica y del Caribe, haciendo especial énfasis 
en la literatura venezolana y de la región que sirve de 
entorno geográfico a nuestra Universidad en el Sur 
Oriente del país. Persigue:

1) apoyar la investigación y la docencia, curricular 
y extracurricularmente, en el pre y posgrado del Insti-
tuto Pedagógico de Maturín “Antonio Lira Alcalá”, en 
las áreas vinculadas al área de literatura;

2) asesorar a la UPEL en los temas que se vincu-
len a la literatura Latinoamericana y del Caribe.

3) vincular a la UPEL de esta región con las 
comunidades lingüística literaria regional, nacional, 
latinoamericanas y caribeñas

ART. 2 Son funciones del Centro de Estudios Lite-
rarios Latinoamericanos y Caribeños:

1) estimular el desarrollo profesional del personal 
académico proporcionándole condiciones favorables a 
la investigación en el área de la literatura Latinoameri-
cana y Caribeña;

2) promover y visibilizar el trabajo que estudiantes y 
profesores realizan en el campo de la literatura latinoame-
ricana y caribeña;

4) organizar actividades de investigación y promo-
ción de la literatura latinoamericana y

caribeña:
5) propiciar intercambios con investigadores de otras 

regiones del país y de otros países de Latinoamérica y del 
Caribe;

6) programar un plan editorial para promover el tra-
bajo investigativo que se realice en el Instituto Pedagógico 
de Maturín “Antonio Lira Alcalá” en el área que corres-
ponde al CILLCA;

7) mantener relaciones con los diversos organismos 
institucionales y extra institucionales que permitan obte-
ner recursos para la programación de investigación y de 
publicación del CILLCA;

8) ofrecer asesoría y orientaciones sobre el área de 
literatura cuando les sean requeridas por organismos uni-
versitarios o extra universitarios;

9) coordinar la revista y demás publicaciones del 
CILLCA.

Centro de Investigación de Literatura 
Latinoamericana y Caribeña (CILLCA) 

Centro de InvestIgaCIón de LIteratura LatInoamerICana y CarIbeña
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Editorial

Entreletras, N° 1. Enero-Junio de 2018. p. 8- 9

La crisis de Venezuela lejos de disminuir amenaza con hacerse cismática este año que iniciamos. Crisis que tiene impacto 
directo en todo el quehacer venezolano. El clima universitario se ve contaminado y tiene que lidiar con las pulsiones de la resig-
nación o del tesón. Nosotros en Entreletras hemos optado por persistir, por hacerle algún atajo a la realidad que nos afecta, para 
seguir hablando de literatura, de su rol estelar en la conformación de la cultura nacional. Insistimos en ser plural tanto en los 
temas, en las geografías y en los discursos. 

Nuestra revista se hace eco de un homenaje que el CILLCA le ofreciera el 2015 al escritor venezolano José Balza,  intelectual 
que ha hecho grandes aportes a la literatura venezolana y latinoamericana. Para dejar constancia de esos afectos, iniciamos nues-
tra publicación con una extensa entrevista, realizada en su casa familiar, en San Rafael, Tucupita, capital del Estado Delta Ama-
curo, lugar de nacimiento de nuestro homenajeado, y que  actúa como sello vital de su obra. Afirma nuestro autor:  “Creo que 
la responsabilidad de un escritor es la construcción ética de una obra éticamente superior. Y que al construirla hace un llamado 
inconsciente a la sociedad que viene a beber esa perfección”.  Ese deseo coexiste afortunadamente con la peligrosa desazón que 
amenaza con minar el alma pública de nuestro país. Esta entrevista se complementa con una biografía escrita por la profesora 
Emicly Blanco en el marco del referido homenaje y otros artículos escritos por investigadores del CILLCA. Ofrecemos también 
a nuestros lectores la conferencia que Balza leyera en 1999 en Eichstätt, ciudad alemana donde se celebró el simposio Literatura 
Venezolana Hoy, bajo la coordinación del investigador literario y tesonero amigo de la literatura venezolana, Karl Kohut, quien 
recopiló todas las conferencias de este evento y lo publicó en un volumen denominado Literatura venezolna hoy. Historia nacional y 
presente urbano (1999). El texto en cuestión es una celebración de un autor que Balza estima mucho: Guillermo Meneses. 

Aníbal Lares nos ofrece su ensayo sobre la riqueza paradójica del pensador ginebrino Jean-Jacques Rousseau, enfocando 
su mirada en su libro Emilio o la educación. Inferimos en Lares una lectura que ubica al supuesto líder de La Ilustración como el 
principal dinamitador de ese movimiento. En tal sentido afirma que “nuestro paseante solitario representa quizás la primera voz 
crítica contra la filosofía racionalista instaurada por el denominado siglo de las luces”. 

La sección de artículos, recoge dos textos que estudian la exégesis de dos novelas de José Balza. Amarilis Guilarte aborda la 
figura del doble en Después Caracas, con la que el escritor venezolano reafirma un elemento esencial en su poética de la multipli-
cidad psíquica, y que la autora califica como “metáfora o alegoría de las contradicciones insolubles del ser humano”. 

El otro artículo dedicado a Balza es de Celso Medina, quien trabaja con la tensiones desequilibrantes que se produce en el 
espacio narrativo de la novela Largo (1968). Más que de una ontología, habría que hablar en esta obra de una topología, concluye 
el texto. 

 Dos articulos más se insertan en nuestra edición. Uno es del profesor Roger Vilain, de la Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, el cual nos ofrece una visión del pensamiento del venezolano Ramón Isidro Montes. Este hombre ,que cabalgó 
los siglos XIX y XX, revela un pensamiento cultural-educativo, gestado con una amalgama espiritual donde confluyeron las 
ideas católicas, la ilustración y el positivismo. Importante el punto donde Vilain acentúa el interés del educador venezolano: en 
la “secularización de la educación”. 

De la The University of  the West Indies, de Trinidad y Tobago, publicamos el articulo del profesor Lancelot Cowie sobre la 
novela Las generaciones del Zumaque, del venezolano Daniel Bendahan. Cowie sitúa esta obra en el marco de la tradición venezolana  
de la novela del petróleo, estableciendo relaciones con los pioneros de esta temática en el país, como Miguel Otero Silva, Ramón 
Díaz Sánchez, entre otros. Celebra de dicha novela los detalles y el anecdotario, pero  se extraña de su neutralidad ideológica. 

La sección de crónica nos entrega la semblanza de un personaje popular Changa, de Maturín, (Venezuela), que rezuma la 
riqueza intrahistórica de esa ciudad. 

Franco Canelón reseña la última novela del escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte (2015), que tematiza 
el entierro del fallecido presidente venezolano Hugo Chávez Frías. Sintetiza esta novela el reseñador así. “Patria o muerte es sem-
blanza y cuadro, crónica y relato, ficción y realidad, novela y relato”. 

La sección Literatura Otra nos trae el poema “Barco negrero”, del poeta brasileño Antônio Frederico de Castro Alves, nacido 
en 1847 y muerto a los 24 años, en 1871. Es el poema mas popular del romanticismo brasileño, se publicó en 1868, dieciocho 
años después que se promulgara la ley que prohibía la esclavitud en el país sureño. Esa ley era aún letra muerta en el momento 
en que el joven poeta dio a conocer su extenso poema.  Publicamos aquí el texto en su versión original (portugués) y en la ver-
sión española e inglesa, realizada por Celso Medina y Jesús Medina .  Acompañamos este poema con una traducción del artículo 
“Imagens dialéticas no poema O navio negreiro de Castro Alves”, del profesor de la Universidad Federal de Alagoas Artur Bispo 
dos Santos Neto,  aparecido en la revista Cuadernos Benjamianos, en su número 1, del año 2009. Aquí el critico brasileño se vale 
del concepto de dialéctica de Walter Benjamin para actualizar la obra de Castro Alves en el marco de la historia contemporánea 
de Latinoamérica.  

Quisiéramos cerrar este editorial de la mano del poeta Pablo Rojas Guardia. Por los años 30 del siglo XX, aún con el gome-
cismo haciendo estragos en el alma nacional, este autor escribía:

Amanecimos sobre la palabra ANGUSTIA.
Por eso las otras palabras,
Las que alrededorizan los sueños,
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Tienen un temblor lelo en los labios.

AHORA

Las palabras que no se han dicho
se estuvieron haciendo verso.
Verso de ayer, y de hoy, y de siempre.
Sonidos equidistantes del cerebro y del corazón:

Pajarera americana de sangre y de sueño,
la garganta,
doblada de español y de indio,
o de negro y alemán.

Y así es la voz sonámbula:
Agazapada en los espejos
que tienen el eco de los gestos incumplidos;

rebelde –a la inversa-
va del grito a la pupila caída
que ya todo lo aprueba;
estirada, incógnita, encinta de albas,
-otra vez- sobre los campos yermos;

tierna,
en el desfiladero de las voces fraternas.

Desde nuestras páginas queremos seguir conjugando ese verbo “alrededorizar”. Esperemos que la literatura nos siga ayu-
dando. 
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Entreletras, N° 3. Enero-Junio de 2018,  p. 10-14

José Balza
“Literatura va a ser siempre un caballo 

sin sentido, que no sabemos 
hacia dónde va.”

. Celso Medina
Universidad Pedagògica Experimental 

Liberetador

Conversar con José Balza siempre ha sido una experiencia placentera. De su voz fluyen, serenas y seguras, palabras cargadas de muchas espe-
cies: sabiduría, ironías, paradojas, sentencias, etc. Pero esa fiesta verbal se enriquece, cuando su conversación se genera en el propio corazón
de su existencia: en San Rafael, pueblo periférico de Tucupita, tierra de su infancia. Allá fuimos. Llegamos a Tucupita a mediodía. Balza 

nos esperó con Manuel Aristimuño en el Terminal. Almorzamos en el hotel Pequeña Venecia. Balza quería que comiéramos costillas de morocoto. No 
había ese plato. Y nos conformamos con un suculento filet de lau-lau, cuyo único defecto consistió en que era demasiado abundante. Frente a nosotros,
estaban las playas del Orinoco, que caracterizan a esta geografía deltana.

Balza estaba atareado en la construcción de un tanque de agua, y durante muchos días se había ocupado de los menesteres de albañilería que 
dominaba muy poco (por no decir nada). Eso nos permitió enteramos de los absurdos en el Delta. En San Rafael, por donde pasa un inmenso brazo 
de agua del Orinoco, sus casas tenían semanas sin agua. Lo que prueba la ineptitud de sus gobiernos, incapaces siquiera de poner tubos nuevos en estos 
pueblos. Ese mediodía conocimos a Oswaldo Brito, médico ginecólogo (“yo soy como los mecánicos, trabajo para que otros gocen”, nos dijo), dueño de un 
gran humor y un extraordinario pintor, cuya pupila se alimenta de todo el colorido deltaico. Nos invitó para su casa. En la noche nos brindaría unos 
whiskies y un exquisito bacalao, además de encantamos con su hospitalidad y su inmenso repertorio musical, donde sobresalen los boleros y destaca su 
predilección por la música de Roberto Carlos. Quedamos gratamente impresionados por unos hermosos gallos, cuya factura estética denota la riqueza
imaginativa que palpita en este singular hombre. El propio Balza me decía que la pintura, libre del academicismo, autodidacta e ingenua, es el principal 
baluarte de la cultura deltana. Y Brito es una muestra de esa creación que bulle en esta zona que baña con cariño el Orinoco.

Venía la tarde. Y como dice uno de los cuentos de Balza: “Atardece, aunque aquí no hay transición: el día lucha ardientemente por imponer su 
fuerte calor, su luz que se derrama en grandes árboles...”, iniciamos esta conversación. El pequeño grabador estaba en un modesto banquito, sin saber 
a quién oír: si a José Balza o a la bandada de pájaros que escenificaban un telón musical. Hablamos bajo la sombra del caimito que se tematiza en el
cuento “La sombra de oro”. En ese texto leemos: “Ya sabía que el caimito existe para la luz del día: para inmovilizar el sol y retener su resplandor en 
la parte inferior de las hojas; yo encontraba en el día y en el verano el reino del caimito”. El calor hizo que Balza se quitara la camisa y arrellanado 
en una sillita de mimbre, comenzamos la conversación.

Celso Medina: -Es obvio que esta zona es el tema fundamental de tu literatura. Tu formación intelectual es bastante co 
pleja, amplia. Pero uno siente que el escritor, digamos el ficcionador, cuando relata, está obsesivamente aferrado a este sitio.

José Balza: -Mira, Celso, en estos días estaba viendo un libro autobiográfico de Henry Miller. Este tipo fue tan vital, siempre
vinculado a la cotidianidad. El dice una frase que me llamó la atención. Cuando habla de su historia, de su familia, de sus mujeres, 
él dice: “¿Sería que yo estaba hechizado por mi propia vida?”. Yo pienso que me quedé hechizado por mi propia vida. Que es
una manera de decir que me quedé hechizado por el Delta. Y por Caracas. Son realidades totalmente opuestas. El sentimiento de 
vivir en Caracas y el sentimiento de vivir aquí son sensaciones totalmente diferentes. Caracas es una ciudad de un clima fresco, 
árida en el sentido humano, sin río, llena de montañas. Yo me siento en esa ciudad como en el lugar más perfecto. Estar en un 
apartamento, en una ventana de Caracas, en un cuarto o caminar la calles de Los Chaguaramos, ver El Ávila, poder participar 
de la amistad de tantos amigos me provoca una atmósfera de calidez, una atmósfera de estimación, de complicidad, de humor 
y, por supuesto, de inteligencia. Caracas resulta, de verdad, un  que va hacia la felicidad. El Delta, todo lo contrario. El calor, los 
grandes ríos, la selva que nos está rodeando todo el tiempo, la ausencia de vida intelectual, la cosa avasallante de la naturaleza y 
de la soledad en un sentido espiritual, también me hacen sentir a la perfección. Es como si aquí yo fuera un iluminado. Desde 
las cuatro de la tarde, cuando el sol baja, se va iluminando el mundo de una manera distinta. Aquí yo he sentido, frecuentemente 
lo siento en este mismo sitio donde estamos sentados ahora, que toda la civilización que yo había tenido y todas las lecturas y 
toda la comprensión intelectual del mundo se debilita y que yo me integro al barro, a las palmeras, a los árboles. Me integro y no 
desaparezco. Estoy integrado. La frontera, esa línea que es una cultura en mi vida, se borra. Tal vez por eso vengo tanto aquí. Se 
borra todo lo que yo he sido durante un año o unos meses que no haya venido aquí. Tú quizás no notes la diferencia. Me sientes
igual al que has conocido siempre. Por ejemplo, allá en Caracas nadie me vería sin camisa, como lo estoy ahora. Y aquí no puedo 

ENTREVISTA
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estar sino sin camisa. Me muevo sin camisa. La camisa no forma parte de mi vida aquí. Y es absolutamente natural. Y como yo, 
todo el mundo. Pero esa es una señal de como la cultura se aleja, y lo que queda es el predominio de la naturaleza. En el cuerpo, 
en la noche. Son las dos posibilidades de vida. En la ciudad y aquí. Después que paso muchos días, yo puedo leer. Al comienzo 
no. Estoy simplemente integrado a las hojas, al cielo. Aquí se va mucho la luz eléctrica. Y eso me hace muy feliz. De noche. 
Porque entonces el cielo vuelve a ser el cielo de la infancia, es de un esplendor enigmático el cielo que yo me pongo a ver, horas 
y horas mientras no hay luz eléctrica. Al comienzo no puedo escribir ni hacer ninguna actividad intelectual. Los primeros tres o 
cuatro días estoy frenéticamente, salvajemente entregado al paisaje o a la mirada de los seres o a la proximidad de los amigos y 
de las amigas. Ahora, esa contradicción, vamos a llamarla así, como diría Levi-Straus, de cultura y naturaleza, yo creo que en mi 
caso se ha resuelto; en mi caso no hay una contradicción. Hay un tránsito natural entre ambas cosas. Una vez Elisa Lerner habló 
de lo que llamó en mí “los matices de mi conducta civilizada”. Tal vez no sean más que eso: estando en una ciudad no soy sino 
una especie de arbusto, un arbusto que habla y que lee. El mismo arbusto trasladado allá. En todo caso siento que esa dualidad 
se ha integrado, se ha diluido una en otro. Pero que éste no es un fenómeno de adulto. Lo viví siempre, desde niño. Cuando 
hace setenta años en este pueblo no había más que un camino, no esta carretera de tierra, casi todos los árboles que todavía ves 
y apenas unas treinta casas en diez kilómetros, yo encontré la fascinación por lo vegetal, la famosa flor de baile... allá ves una 
mata ahí está otra, ahí otra... la flor de baile que abre a medianoche y se vuelve a cerrar sin que se vuelva a ver nunca de día. El 
caimito que me sigue. Aquí uno, allá está el otro. Y cuando yo era niño, ya estaba esta sustancia material de los vegetales, de los 
peces, de los caballos y de las mismas personas. Cuando yo era niño, Celso, y quizá: hasta los quince años, yo y mis hermano: 
éramos iguales a los caballos. Mis hermanos y mis hermanas y mis tíos eran para mí exactamente iguales al caballo, al perro, al 
gato que andan por ahí. Y yo también era un animal. Lo insólito era que yo, en este poblado de 30 casas, en 1947 cuando tenía 
ocho años pudiera encontrar tres personas que tuviesen cada una de ellas una caja o un baúl con libros. Eso era insólito. Una 
era el señor Andrés Carrasquero, que vivía al final del pueblo o a la entrada. Andrés Carrasquero ya estaba ciego; había sido un 
pescador que llegado aquí probablemente de Margarita, fines de siglo pasado. Ese hombre tenía una caja con literatura francesa, 
en español, claro. Víctor Hugo, Dumas… cantidad de autores franceses e italianos... Había otra señora que cuando yo la conocí 
podía tener sesenta años y vivió cuarenta más. Tenía novelas policiales de los años cuarenta, las primeras que llegaban a Vene-
zuela y algunas novelas sospecho que españolas también de misterio. Una serie llamada “El encapuchado”. Un justiciero que se 
ponía una capucha.  Y algunos otros libros. Sobre todo seriales. Seriales románticos de la época, como “Amor que no muere”, 
“El primer amor”... cosas así. .. Bueno, y la otra persona que yo recuerdo que tenía libros era mi propia madre. Tenía libros en un 
mueble que está allí, en el cuarto. No muchos; algunos cuentos infantiles. Y algunas novelas. Julio Veme. Así que este muchachito 
comenzó a leer sin entender las palabras; nos alumbrábamos con lámparas de carburo o de querosén; no había luz eléctrica. Yo 
me dedicaba a leer sin entender las letras, pero lentamente... un día cualquiera supe que estaba leyendo. Y desde ese entonces 
me encadené a la lectura. Y leí siempre. Después, ya cuando tenía doce años, apareció un estudiante joven, llamado Sebastián 
Gil. Y él traía las obras de Freud. Así que yo a los doce años leía la Psicopatología de la vida cotidiana y la Teoría de la vida sexual,s sin 
entender un carrizo. Pero inquieto. Esas eran lecturas escondidas. Porque los títulos eran raros. Psicopatología: ¿qué seria eso? 
Ya tú ves que allí está lo que tú me decías, una complejidad cultural. Y lo salvaje también. Eso en cuanto a formación. Ahora en 
cuanto a simple formación vital, mira yo lo que deploro es la mala suerte del Delta, políticamente. Es un territorio abandonado, 
a la deriva. Donde todo está mal. Donde no hay agua ni para beber. Los hospitales no funcionan. Y cuyo gobierno dispone de un 
presupuesto desorbitado, que va a los bolsillos directos del consejo legislativo y de los gobernantes. Y el pueblo, comprado por 
pequeños sueldos, no protesta, no pide, no solicita; es como un niño estúpido. Esa es la realidad dolorosa. Luis Segundo Renaud 
me decia: ‘‘-Bueno, tú te fascinas con el Delta, lo conviertes en un encantamiento. Pero nunca dices lo malo de él”. Lo malo es 
igualito en todo el país; aquí exacerbado. Yo no soy un salvador del pueblo deltano, no soy el redentor del pueblo deltano. Eso 
le corresponde a un político honesto, si alguna vez aparece. Ningún político puede hacer lo que yo hago por la literatura, por lo 
tanto yo no tengo que hacer el trabajo de ellos. En mis escritos si se refleja la política de aquí, el reflejo de aquí, pero también 
el reflejo mío es ir al ánima, como diría Jung, del pueblo de esta zona. Lo que está aquí, que sé es muy singular. Esa es más o 
menos mi visión del Delta.

C.M: Hay en ti una estética que parece derivar de esa multiplicidad. Tu escritura es más sensualista. En ella uno siente más 
que una narración, una sensación. En tus relatos ocurren cosas, pero no son espectaculares. Por ejemplo, “La sombra de oro”, 
basado en el caimito que ahora nos sirve de sombra, es un cuento sencillo, de un niño asombrado por un pájaro. Se siente el 
sensualismo. Eso pareciera venir de tu vitalidad deltana.

J.B: Bueno eso no lo he pensado nunca, Celso. No tengo respuestas. Me parece natural que si yo nací a orilla de grandes ríos, 
con la selva como cuna... y me alegra que tú sientas sensación en mis cuentos, en vez de intelectualidad. Porque durante mucho 
tiempo se ha dicho que yo soy un autor intelectual y que nadie entiende lo que escribo. Lo que ocurría era que la gente estaba 
acostumbrada sólo a leer a Gallegos. Entonces pensaban que cuando se proponía otro tipo de escritura, era muy intelectual. Yo 
no sentí mi trabajo como intelectual. Claro, lo siento vitalmente honesto. Me alegra que tú sientas la impresión vital de esto. Y 
creo que combino lo intelectivo puro con la sensualidad que el Delta tiene. Me gusta la idea de que el paisaje se haya convertido 
como en otra piel mía, pero en una piel escritura. Por otro lado, lo de la multiplicidad creo que tiene que ver con el Delta. Yo desde 
niño estoy viajando por los caños. El río cambia cada minuto; se va, vuelve, desaparece. Y sin embargo es el mismo. Yo le decía 
a Adolfo Castañón que estuvo por aquí; estábamos ahí parados: “Mira, Heráclito estaba equivocado. Yo sí me baño dos veces 
en el agua del mismo rio”. Haciendo un chiste, ¿no? Entonces pienso que los meandros, las islas, la vuelta de pequeños caños de 
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alguna manera tengan que ver con la estructura de mi obra, sobre todo en las novelas. Son deltaicas. Se van construyendo con 
formas fluidas que se vuelven a encontrar. Y que el tema se enlaza por supuesto con la forma.

C.M: - Estamos acostumbrados a que la gente crea que es suficiente nombrar las cosas para que aparezcan. La palabra no 
es suficiente. Esta debe ir acompañada de un trabajo de lenguaje que no es fácil. Por eso el proyecto de Gallegos de hacer una 
novela del país como quien hace turismo, no resulta convincente. Guillermo Sucre dice que los poetas no pueden inventariar el 
mundo con sólo un temario. La poesía latinoamericana no es un inventario de temas. Más bien es un inventario de sensaciones, 
de aquello que Eliot llamó correlación objetiva. No digas la cosa, haz que yo sienta que ella existe. Que en el texto se instale el 
mundo. Creo que tus textos narrativos inauguran esa sensorialidad. En poesía, ya comenzábamos a sentir eso con Gerbasi, con 
Eugenio Montejo. Hay en tu escritura un coqueteo con lo lírico. Se rompe eso de que la narrativa es un fenómeno absolutamente 
temporal. Y en ti gana el espacio por encima de lo temporal. Por eso se acaba aquello de que narrar es revelar el pasado. No. Uno 
siente que cuando lee tus textos, está en un presente, los hechos no sucedieron, están sucediendo frente a nosotros.

J.B: - Me alegra doblemente que me digas eso,  porque yo soy un gran lector de poesía. No escritor de poesía. No me atreví 
nunca. Pero si me gusta que me acompañe la poesía. Fíjate, anoche estaba leyendo poesía.

C.M: -Tú has repetido en muchas oportunidades que no tienes imaginación, algo que me parece una ironía. O una concepción 
de la narrativa entendida no como oficio de inventor. Ya lo decíamos, no es suficiente tener una anécdota para escribir un buen 
relato. Tu narrativa está vinculada a eso que Bergson llama lo más inmediato, el espíritu de la intimidad.

J.B: - Puede tener un cierto toque irónico, porque obviamente un novelista, un narrador, trabaja con la imaginación. Y si 
no trabaja con la imaginación, ¿para qué escribe? En ese sentido, sí; básicamente hay una imaginación que opera. Lo que yo he 
querido decir, Celso, primero que nada, que no invento. Segundo, tampoco cuento mi vida. Contestándole una pregunta difici-
lísima que me hizo Juan Carlos Méndez Guédez, desde Salamanca,  respondía a  cuáles son las relaciones entre el narrador de 
mi obra y el autor que soy yo. Porque él dice que hay coincidencias: El Delta, Caracas, la multiplicidad, haber viajado a distintas 
ciudades. Lo que he hecho yo en la vida real y también lo hacen mis personajes. Pero no. Lo que pasa es que se parece a mi vida, 
porque el paisaje del Delta está allí. O Caracas. O algunas ciudades visitadas por mí. Lo que pasa, Celso, es que estoy muy atento 
a aquellas manifestaciones de la realidad. Trato de vivir el presente como los taoístas, sintiéndolo, percibiéndolo en todos sus 
matices. Desde una palabra que alguien diga, un chiste, hasta de su mirada, el gesto que hace, o las cosas que dice. Y tengo una 
cosa que no sé si le pasa a muchos o es una deformación de mi personalidad. Demasiada gente se acerca a mí a contarme cosas 
personales. Toda la vida ha sido así. Desde muchachito. Estamos tomando un trago y la gente me cuenta. Soy muy atento a oír 
las historias. Entonces todo lo que he escrito o lo he visto suceder o lo he presentido. O me lo han contado. La imaginación entra 
en la orquestación, la estructuración de esas historias, de esos detalles. Me quedan inconclusas, porque la vida no termina. Y yo le 
doy el final apropiado. Por otro lado quizá trabajo la imaginación en el sentido de que a mí me gusta mostrar las experiencias que 
no se perciben fácilmente. Por ejemplo, contar la historia de un asalto a un banco a mí no me interesa. Porque esas son historias 
para la prensa, para la televisión. Estos medios lo dicen todos los días. Contar la historia de una muchacha que salió en estado 
trabajando en la casa de una gente rica, tampoco me interesa. Eso pasa todos los días. O que un padre abandonó a un hijo. A mí 
me interesan aquellas experiencias humanas que estando frente a nosotros, pasan desapercibidas. Por ejemplo, que haya hombres 
que violan niñas, eso sale todos los días. Alguien violó a una muchachita. En cambio no se nota la pasión de un hombre, puede 
ser adulto o joven, por una persona muy mayor, muy anciana. Eso no se nota. Sin embargo, en la estadística humana ambos 
existen en iguales condiciones. La violación de una niña produce escándalo; la relación sexual de un joven con una persona 
muy anciana, pasa desapercibida. No se nota. O también puede ser la relación de una mujer joven con un hombre muy anciano. 
Y también pasa desapercibida el gusto de las mujeres adultas por los chicos de once, diez años. Hay toda una estadística de la 
condición humana que no se nota. A mí me gusta trabajar esos temas, que son como escondites de la realidad. Me parece que 
el novelista, el escritor tiene el deber de ir cubriendo con palabras esas zonas de la realidad. Todo eso es para explicarte porque 
yo digo que no tengo imaginación. Y no la tengo mucha. Sino que voy buscando lo que la vida me da. Por ejemplo, ese texto de 
“Los Tres caballeros “, mira yo llegué hace ocho o seis años aquí, en una población que no pasa de los cincuenta mil habitantes, 
encontré como veinte club de videos. Demasiado. Todos con una clientela. Y como yo amo el VHS. Entonces escribí ese relato.

C.M: -¿No es otra ironía insistir en titular tus narraciones “ejercicios?
J.B.: - Hace tanto tiempo, hace cincuenta años cuando las puse así... yo empecé por hacerle un homenaje a Guillermo Meneses, 

a quien ese momento estaba descubriendo.  Porque al leer “La mano junto al muro”  sentí que ese era el texto venezolano que 
yo quería. Quedé deslumbrado. Nunca imaginé que en Venezuela se hubiese podido haber escrito algo así. Y lo leí, me encontré 
y allí estaba. También leí otros textos de él, muy menores, que no tienen la jerarquía de aquél. El los puso “ejercicio narrativos”. 
Y me dije: carajo, esto es un ejercicio en el sentido magno. Celso,  cuando yo estaba en la Universidad me llamaban “Kafkita”. 
Porque lo que escribía no se entendía. Son los mismos cuentos que tú lees hoy. Pero en aquella época no se entendían y como no 
se entendía entonces decían que yo era “Kafkita”. Cuando escribí el libro sobre Proust, decían que yo era proustiano. Y todavía 
lo dicen, cosa que es un elogio. Pero yo no me siento proustiano. Luego no sé qué me han llamado. O habré pasado a ser Balza, 
definitivamente. Esa idea se me ocurre hacia 1960. Yo leía en esa época muchísimo; todavía leo, pero no como en ese tiempo. 
Descubrí en ese entonces algo: el pulso de  escritores. Uno de mis autores favoritos de toda la vida es Hermann Hesse. Su libro 
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El juego de abalorios me dio la idea de la literatura como un juego, un juego en el que se juega la vida. Simultáneamente descubrí la 
idea de ejercicios narrativos en Meneses. Se me ocurrió hacer un homenaje a él y titular mis trabajos “Ejercicios Narrativos”, que 
aún practico. En aquel momento yo quería con cada ejercicio imitar a un gran autor. Escribí un texto llamado “Alexis el Frecuen-
te”, que está en La mujer de espaldas, y ese es un diálogo de forma platónica, aplicado a los problemas de la estética del escritor. 
Podía escribir un cuento policial, precisamente uno de los que tradujo Maurice Delprat al francés, cosa que yo no sabía, llamado 
“El rito”, que es un cuento de mi juventud, que escribí cuando tenía 20 años, que nunca incluí en ningún libro y a él le gustó y 
lo tradujo. En síntesis, yo lo que quería con mis ejercicios era la imitación de grandes creadores, para llegar a una formulación 
personal. No te olvides que en esos momentos tengo 20 años. Y que estoy probando el mundo. Todo. Y que a lo largo de esa 
década que yo considero definitiva, definitiva en mi vida. Allí es donde voy descubriendo que los problemas no eran la anécdota, 
el estilo, la conexión con la realidad, la que me exigían los amigos del Partido Comunista, que tenía que ser realista. Los cuentos 
de guerrilleros. Yo también escribí cuentos de guerrilleros y allí están.  Me doy cuenta de que hay ejes centrales en una narración, 
que son el espacio y el tiempo narrativos. Y me dediqué a investigar eso solo. No sabía que había autores que estudiaran esas 
cosas. Muchísimo después vi el libro de Blanchot sobre el espacio. Y las teorías del tiempo. Pero en aquel momento, nada. Esa 
investigación la recogí en Este mar narrativo, escrito cuando tenía 22 o 26 años. No he vuelto a leer esas cosas de nuevo, Celso. 
No sé lo que pensaría hoy de lo que yo pensaba en aquel momento. Pero la idea de ejercicio era eso. Y hoy la uso porque me 
siento cómodo. Me parece que un ensayo es como un ejercicio, es tratar de ensayar algo, de probar algo, de ejercitar con algo. Un 
cuento es como un ejercicio. Y en el fondo está la idea de que la literatura es un inmenso río, donde navega uno solo y todos a 
la vez. Bueno, la literatura y el río. Que más que volver al Delta obsesivo, que tú señalabas.

C.M: -Hace un tiempo escribiste un ensayo sobre el ensayo. Y comparabas a este género con el oficio de nadar. Es decir, 
escribir es como poner a disposición de la realidad todos los sentidos, todo el cuerpo.

J.B: - Hasta la vida. 

C.M:- Entremos ya al terreno de tu oficio de crítico. La crítica venezolana ha sido como muy seca. Con una rigurosidad que 
más que revivir la literatura, la mata. En tu trayectoria como escritor hay dos aspectos que me gustaría que desarrollaras aquí. 
Uno es tu focalización de la literatura: Meneses, Ramos Sucre, Cadenas, Montejo, Juan Sánchez Peláez, desde la visión ensayística, 
en la concepción más ortodoxa, valga decir, siguiendo al maestro Montaigne. El otro es aquella etapa de tu vida en la que se te 
calificó como un crítico parricida, que pareciera estar aminorado en estos momentos. Ya no le echas pestes a escritores como 
Gallegos y algunos otros escritores que no vamos a nombrar, por no revivir viejas polémicas.

J.B: - Tú dijiste que la crítica literaria en Venezuela es muy seca. Yo diría que lo que le falta y le faltó antes a la crítica venezo-
lana, con excepciones (Semprum, en la década del 10 al 20 del  siglo XX, Enrique Bernardo Núñez, Guillermo Sucre, Meneses, 
Picón Salas) es cultura. Nada más. Los críticos venezolanos no saben de idiomas. Se dedican a leer un teórico que esté de moda 
y lo aplican rigurosamente. Sea psicoanálisis, sea marxismo, sea cristianismo, sea filología o lingüística. Y nada más. Y resulta que 
un crítico tiene necesariamente que ser muy culto. En idiomas, en literatura de todos los tiempos y de todas las épocas. Y en las 
demás artes. No pienso que debe ser un conocimiento exhaustivo, pero por lo menos debe saber algo de cine, algo de televisión, 
algo de pintura, de música y, por supuesto, muchísimo de literatura. Cuando eso falta, el crítico recurre a los esquemas rígidos, 
donde él se siente seguro. Pero resulta que al aplicar esos esquemas rígidos, la literatura se va. No la pueden aprisionar. Yo te 
diría que veo con horror la crítica literaria que se hace hoy desde la Universidad . Porque están manejando conceptos que ya 
perecieron. En Europa y en todas partes. Y perecieron porque eran precisamente un instrumento momentáneo. A esa crítica le 
falta la sensibilidad vital, existencial del riesgo, la capacidad del crítico de seguir como un jinete a ese caballo desbocado que es la 
literatura. Literatura va a ser siempre un caballo sin sentido, que no sabemos hacia dónde va. Pues el crítico tendría que montarse 
en ese caballo, desnudo y salvaje. Aquí no; el crítico se rodea de Bajtín, que es maravilloso como teórico, o de Genette, que ya 
es el colmo y se les aplica a un autor. Cuando se aplican esas cosas, estrechan al autor o este no cabe allí. Y dicen que éste es un 
autor malo. No, no. El malo es el crítico porque no ha sabido percibir lo que está allí. El autor siempre será superior al crítico, 
porque es el que arriesga su existencia, como decía ahorita. No sé por qué, quizás para volver al punto de partida... cuando yo 
tenía 17 años leía infinitamente. No conocía idiomas. Pero algo de guarao sabía y algo de inglés; bastante. Así que me podía mover 
oyendo tradiciones míticas de los guaraos, que eran naturales y espontáneas. Y me podía mover leyendo algún poema o canción 
en inglés en aquel momento. Luego está la formación de un niño que había leído tanto libro. Lo que me faltaba leer era poesía. 
No conocía lo que era la poesía. Y apenas tengo 17 años y estoy en el Delta. Así que entre los 17 y 25 años yo estaba formado 
culturalmente en el mundo que deseaba, que era la literatura. Para colmo, luego ingresé a una escuela, la de psicología, donde 
encontré amigos estimulantes, inteligentísimos y exigentes y en esa escuela había una metodología casi filosófica, que me ayudó. 
Inmediatamente me fui dando cuenta de mis vacíos. Y me puse a seguir los cursos de García Bacca y de Riú y de todos los que 
pude, en filosofía. Mi formación salvaje estaba al servicio de mi otra parte, que era mi sentido crítico. No fui crítico, nunca seré 
crítico. Esto fue lo que me permitió darme cuenta de la inmensa soledad en que yo me sentía cuando leía literatura venezolana. 
¿Qué era literatura venezolana en 1960? Otero Silva, Uslar Pietri, Gallegos. No he cambiado mi pensamiento respecto a ellos. 
Es idéntico. Sólo que en aquella época los periodistas no decían la otra parte. Gallegos me parece un extraordinario narrador, 
fabulador increíble con excelentes momentos, pero al lado de eso está su pobreza ante el mundo mítico. Le tiene pánico al mundo 
mítico, porque el mundo mítico es inmoral, con una sexualidad desatada. Él le tiene miedo a eso. No sabe afrontar los problemas 
de la selva. De la verdad de Canaima. Canaima no es destrucción; es la salvación. Los periodistas decían la mitad de lo que yo 
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decía. Que Gallegos era un escritor del siglo pasado, atrasado, etc. Es así; eso no lo puede negar nadie. Formalmente Gallegos 
delante de Julio Garmendia estaba atrasadísimo. Para no pensar en Proust, en Kafka... Eso fue lo que se llamó el parricidio. Esas 
opiniones. Pero yo al enfrentar toda esta muralla de autores, ofrecí otra alternativa. Empecé a hablar de Meneses, de Ramos Sucre, 
Teresa de la Parra, de Rafael Cadenas, de Díaz Solís... Alguien me dijo el otro día: “Bueno tú cambiaste la historia de la literatura 
venezolana y además impusiste tus gustos”. Yo le dije: “No, yo no cambié ninguna historia ni impuse ningún gusto; el país todo 
estaba esperando un lector apasionado. Y da la casualidad de que fui yo”. Recibí bastantes regaños y bastantes prohibiciones 
de publicar en periódicos. Luego lentamente fui formulando esa serie de ideas en pequeños ensayos. Celso, lo que más interesa 
es la vida que está allí. La mejor Venezuela o la más oscura o la más enigmática o la más sorprendente está allí en esa literatura. 
Entonces me dediqué a mostrar eso que yo llamaba  descubrimiento. Y por eso fui trabajando ensayos, que también fueron 
considerados pedantes e ilegibles. Así que se fue configurando una manera de hacer ensayos, que parten de la vitalidad, de 1a 
vida del texto, como el texto vive, como el texto de alguna manera envuelve uní situación o a un autor, no la biografía de autor, 
y luego me envuelve a mí como autor Y me acompaña. Para mí es importante que un texto me acompañe. Si un verso un día me 
acompaña, me acompañará toda la vida y no lo olvidaré, porque vivo de eso; es; es mi existencia. Entonces, el ensayo para mí es 
eso: una jerarquía de la vitalidad. Pero de la vitalidad culta, del pensamiento muy lógico en la exposición, de buscar una inmensa 
claridad en la frase. Y por supuesto, algo que pareciera un poco extraño decir, pero es imprescindible decir es que el ensayista 
debe tener originalidad en su pensamiento. Tiene que tener algo propio que decir, para que se arriesgue. Si alguien se arriesga a 
escribir un ensayo para citar a Bachelard, o a Eliot, pues es un hombre culto y admirable; pero allí no está el pensador. Para mí 
el ensayista es el pensador contemporáneo.

C.M: - Quiero que conversemos ahora sobre el espacio ético del escritor venezolano en estos momentos. El país está viviendo 
una crisis más grave de lo que 1a gente cree. Tuvimos una época en que nuestros escritores eran verdaderas voces, que creaban 
opinión, daba cierta seguridad a la gente que lo seguía. Vivimos en estos momentos una crisis de liderazgo político que el mundo 
intelectual como que no tuviera interés en sustituir. Los escritores y todos los intelectuales están como imbuidos en su trabajo 
estéticos, filosóficos, y el país sigue como a la deriva. Siempre recuerdo un verso del Chino Val era Mora que decía así “ético es 
el paso del poeta por el mundo”. ¿Cómo percibes tú el papel del escritor en estos momentos críticos?

J.B: - Esa es una pregunta muy difícil, Celso. Y contestarla podría ser una manera de generalizar lo que debe hacer cualquier 
escritor. Y yo no puedo hacer eso. Yo no sé. Te diría, como te podría contestar un hombre muy antiguo, algún clásico. Si alguien 
escribe un poema, un cuento, una novela, un ensayo o una obra de teatro, se supone, Celso, que esa persona al escribir esa pieza 
está tratando de que sus ingredientes, sus personajes, sus estructuras sean perfectos. Sean lo mejor posible. En el rigor, en la 
profundidad de lo que quiere decir. Y si alguien hace algo que pretenda perfección, seguramente es porque la vida o el mundo 
nos enseña que hay cosas perfectas. Por ejemplo, un árbol es una cosa perfecta. El cielo. El agua de los ríos. Entonces si el mundo 
tiene cosas perfectas, un hombre puede hacer cosas perfectas. Un escritor hace cosas perfectas. Y de  lo hace. Me imagino que si 
la sociedad en que vive ese individuo, goza, se distrae, se acompaña con esas pequeñas obras perfectas que hacen los escritores, 
esa persona ingresa a una sociedad secreta, donde se sabe que hay la perfección. La persona que te lee a un gran cuentista, de 
cualquier lugar, que lee poemas, esa persona ingresa a un área superior. Donde la sociedad, por muchas cosas malas que tenga, 
le da algo perfecto. Entonces te diría lo siguiente: no creo que un militante lea un buen poema. Esa gente no es capaz de leer un 
buen poema o un buen cuento. Puede leer los periódicos, ver la televisión y leer una novela de Isabel Allende, pero no lee  una 
obra perfecta. No es  capaz. Esto es para decirte que en medio de la debacle social, hay individualidades que saben discernir. 
Que su gusto lo llevan hacia algo que tiene dignidad. Una obra de arte tiene dignidad. Cuando el escritor construye esa obra 
está realizando un tramado ético. Absolutamente puro y limpio. Porque si el escritor no crea esa obra perfectamente elaborada, 
éticamente ha fallado. Si esa obra es buena ha habido un trabajo ético, de perfeccionamiento. Te decía que la respuesta para mí 
es compleja. La vida de ese escritor puede ser desastrosa. Puede ser un alcohólico, un drogadicto, puede hacer cualquier tipo 
de actividad humana que los demás no aplaudan ni valoran. Puede ser un caos. Es decir, ese escritor puede ser un santo varón 
o puede ser un desastre, sin embargo cuando esa persona crea, construye una obra éticamente perfecta. De ese creador lo que 
nos interesa es su obra. Ella está concebida perfectamente; no la ha falsificado. No lo he hecho para comerciar, no se ha ven-
dido a un político. Creo que la responsabilidad de un escritor es la construcción ética de una obra éticamente superior. Y que 
al construirla hace un llamado inconsciente a la sociedad que viene a beber esa perfección. Y tal vez los que beben esa obra no 
son corruptos. Esa obra lleva al bien. No el sentido de que hay algo bueno o malo. Sino que lleva al bien de la belleza. No creo 
que la responsabilidad del escritor sea estar en la asamblea legislativa, ser comisario ni político. Su responsabilidad es la creación 
de una obra que ennoblezca y eleve el espíritu de la colectividad. Esa colectividad al tener acceso a esa obra está repitiendo, de 
alguna manera, la perfección del mundo. Ese hombre o esa mujer que leyeron esa obra son buenos en ese momento, en el sentido 
aristotélico. Más allá, no creo que el escritor tenga que ser un modelo humano. No tiene porque ser un padre responsable. Puede 
ser un ganster, pero capaz de crear la perfección. Muchos han tenido una conducta intachable. Eliot, se dice que era un hombre 
intachable, Gallegos también lo era. Ellos compaginaron la ética y la moral con la obra. Pero Rimbaud era un desastre, vendía 
esclavo, vendía hombres. Gauguin enfermaba voluntariamente a las indígenas. Así que al artista no se le puede pedir socialmente 
la estabilidad el equilibrio. Yo dije en televisión que si el presidente Caldera leyera todos los días un poema de Ramos Sucre y 
obligara a todo el Congreso Nacional a leerlo, el país se convertiría en una maravilla. Porque para leer un poema de Ramos Sucre 
tú tienes que acceder a la perfección.
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El delta venezolano lo vio nacer un 17 de diciembre de 1939. El caserío Coporito, de Tucupita, marcaría para siempre su carta biográfi-
ca, y las aguas del Orinoco, su conciencia creadora.

Otra marca en su vida: el estudio. Siendo muy joven, sorbía la lectura con devoción, de forma constante, siempre en soledad. Desde 
que tuvo la certeza de encontrarse acompañado en el universo de las palabras no se apartó de ellas. Por eso, a la temprana y voluntariosa 
edad de 17 años se enrumba a la capital del país para continuar sus estudios. Para lograr su cometido trabajaba de día y estudiaba de noche. 
En Caracas, llegó a rodearse, por gusto propio, de todas las formas que el arte ofrecía, así, logró pincelar en su alma de artista las distintas 
manifestaciones del lenguaje.

Luego de hacerse bachiller, ingresa a la Universidad Central de Venezuela y estudia sicología. En su estancia universitaria, siempre 
rodeado por el mundo de las letras y en medio de una década convulsa, se activa con un grupo de jóvenes y juntos fundan la revista In-
tento. Ese preámbulo serviría de impulso a Balza para la fundación, en 1962, de la revista En Haa, junto a Lubio Cardozo, Argenis Daza 
Guevara, Armando Navarro, Carlos Noguera y Jorge Nunes. En lo sucesivo, su pluma se abriría para hacer de la escritura un ejercicio 
permanente.

Desde el comienzo de su producción escritural tejió, para la literatura venezolana, una prolífica red  de obras que lo han consagrado 
como escritor de proyección tanto nacional como internacional. Esta red también ha estado finamente enhebrada por un hilo constante: 
su lar nativo; éste, que mantuvo y ha mantenido tallado en el transitar de su obra. “Escribo siempre el mismo libro- dice el autor- bajo 
diferentes anécdotas, ambiente y montajes narrativos”. Sobre su tierra expresa que “Nacer en el Delta es un privilegio. Qué decir del caudal 
de los ríos, de los pájaros, de los peces, de los indígenas, del verdor. [...] Tuve una infancia prodigiosa, plena de misterios de la noche, de las 
aguas. Dormíamos en chinchorros y sentíamos una profunda integración entre los animales, la naturaleza y nosotros”. Por eso en su obra, 
aun cuando el autor se considera amante del presente, siempre hay una mirada al pasado, a su pasado.

Es con Marzo anterior, en 1965, que Balza funda su narrativa. Desde allí comienza a proyectarse su incesante imaginativo, y es también 
desde allí que una estela de obras de diversos cauces seguirá abriéndole el paso a su mundo intelectual, pleno de subjetividades y de una 
labor creadora que encuentra en las palabras la vida que se esconde en ellas. 

En el orden de las novelas le siguen: Largo (1968), Setecientas Palmeras plantadas en un mismo lugar (1974), D (1977), Percusión (1982), Media 
Noche en Video: 1/5 (1988), Después Caracas (1995), y Un hombre de aceite (2008). 

Como narrador fue el creador de un conjunto de relatos que fueron publicados en diferentes series con el título de Ejercicios Narrativos, 
y de una rica gama de cuentos que le darán el reconocimiento como narrador consagrado.

En el terreno de la investigación literaria, José Balza ha sido también un agudo y acertado crítico, y en su fase como ensayista, desde 
1969 ha producido  para este género un amplísimo repertorio de ensayos que resaltan por su profundo valor reflexivo y que constituyen 
un valioso ejemplo de solidez argumentativa. Así mismo, se ha dado a conocer como un estudioso del arte en todas sus manifestaciones, a 
saber, en las artes plásticas, cine, música y televisión.

Como catedrático José Balza desarrolló una destacada labor académica. En la Universidad Central de Venezuela, de donde es profesor 
jubilado, además de haber dirigido el Instituto de Investigaciones Literarias,ejerció la docencia en las áreas de literatura, arte y psicología. 
De igual manera, impartió seminarios y conferencias en diferentes universidades fuera del país, entre las que se distinguen: la Universidad 
Autónoma de México, la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Salamanca, la Universidad de Viena, la Sorbonne de París, y la 
Universidad de New York.

Entre las distinciones que ha recibido predominan las siguientes: El Premio Municipal de Literatura (1966) por su novela Marzo anterior, 
dos veces ganador del Premio CONAC de Narrativa “Manuel Vicente Romerogarcía (1978 y 1996), el Premio Municipal de Novela (1996), 
y el más relevante de todos, el Premio Nacional de Literatura en 1991.

En este espacio, es de mencionar que en el 2011 fue el único venezolano galardonado en los premios del Banco del Libro, ganador en 
la categoría de Los mejores libros originales para jóvenes.

Su obra ha sido traducida al hebreo, húngaro, rumano, inglés, francés, warao, checo e italiano.
Por su eminente trayectoria recibió de la Universidad Católica Cecilio Acosta y de la Universidad Central de Venezuela el Doctorado 

Honoris Causa, y desde junio del año pasado ocupa el sillón letra “M” al ser incorporado a la Academia Venezolana de la Lengua como 
individuo de número. Francisco Javier Pérez, presidente de la junta directiva de esta institución expresó que “Balza es un  observador 
comprometido y cauteloso de los rumbos del país y es un logro para la Academia contar ahora con su presencia. Es además un escritor 
de solidez indiscutible, un maestro reconocido dentro y fuera de Venezuela con obra extensa no sólo en el género narrativo, que es el que 
más se conoce, sino también en el ensayo, porque tiene una comprensión amplia y profunda del país visto a través de su literatura y de su 
historia”.

En síntesis, la vida y obra del deltano José Balza configura para la literatura venezolana un ejemplo de persistencia, respeto y amor al 
estudio, a la enseñanza, a sus raícesy a la naturaleza, por su fecunda integración con el ser, a través de la palabra creadora.

*Biografía leída en el Simposio “José Balza: obra revisitada”, celebrado el 26 de junio de 2015, en la UPEL-Maturín
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Guillermo Meneses (1911-1978), que tan vitalmente supo volver conciencia al ilimitado hecho de existir, siempre 
aceptó que se puede ser “sólo literatura” (La batalla con el yo). Apasionado de los ritos religiosos, estudiante brillante, 
rebelde y prisionero político, permanente lector, diplomático, director de publicaciones culturales, asiduo columnis-

ta, entendía la literatura como una forma tan singular de expresión, que debía ésta hacer circular dentro de ella la sensibilidad de 
su hacedor hacia las disciplinas intelectuales y las artes.

El espectro de personajes y situaciones que recorre en su obra incluye desde la ardiente y misteriosa ceguera del sexo y la 
pasión, desde la marginalidad social, hasta los no menos misteriosos desafíos de la abstracción, del refinamiento económico. 
Escritor desde la infancia, su cultura literaria y filosófica no es escasa. Cuando arriba a París en 1948 —donde inicia su larga es-
tancia en Europa— no hará más que compartir de manera inmediata procesos, polémicas y experiencias teóricas que ya estaban 
dentro de sus intereses.

Como aún no contamos con la correspondencia, los diarios y cuadernos del novelista, con documentos privados que nos 
permitan reconocer su proceso mental, bien podemos detectar en su cuento de 1947 “Tardío regreso a través de un espejo” la 
compleja amalgama de un pensamiento que se apoya en Sartre.

La actitud pública de intelectuales y gobernantes durante las primeras décadas del siglo XX en Venezuela exuda un positi-
vismo implacable, cuya misma rigidez filtra compuertas para permitir presentir que algo diferente está siendo considerado en el 
mundo. Aquella actitud, sin embargo, acentúa la conciencia histórica, sociológica hacia la realidad circundante. Gallegos podría 
ser un representante de esta fidelidad; pero junto a él, Teresa de la Parra salta los siglos para hallar en Voltaire un espíritu mozar-
tiano. También junto a él Julio Garmendia (como hiciera Cervantes con Descartes) se adelanta a percibir una inseguridad, una 
ironía en los aparentes pivotes de la realidad, cuyo eco se convierte en ficción de lo ficticio.

Meneses, el prisionero de la dictadura de Gómez, el solidario con la República española y el ávido testigo de la Segunda 
Guerra percibe con lucidez el malestar moral, filosófico que desde los años cuarenta popularmente se desencadena en Europa. 
Federico Riu, en su evocación sobre las bases de la filosofía en nuestro país, orienta a la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Central de Venezuela de esta manera:

En el plan escolar, su característica básica fue el predominio de ciertas disciplinas tradicionales: metafísica, ontolo-
gía, teoría del conocimiento, y de ciertos autores, preferentemente alemanes, Husserl, Heidegger, Hartmann, etc; 
en el plano ideológico, fue el concepto de filosofía que se promovió, en nuestro incipiente medio filosófico, y, por 
irradiación en el panorama cultural del país. Este concepto, de inspiración fenomenológica y existencialista, hay 
que verlo en su doble aspecto teorético y práctico; en el aspecto teorético, reprodujo el ideal platónico-aristotélico 
de la sabiduría primera, de la filosofía como un saber de rango superior que aporta el fundamento de las ciencias 
positivas; en el aspecto práctico tendía a desarrollar un ideal de vida de corte individualista y subjetivista, centrado 
en premisas, fines y valores antropológicos de carácter metafísico. Recuerdo que en aquella época, algunos jóvenes 
profesores, entre ellos quien habla, sentíamos a menudo la tentación de flotar, angustiados, en la patente ‘nada 
anonadante’ como entonces se decía, o buscábamos inútilmente como los atormentados personajes de Sartre, una 
autenticidad interior definitiva, pero contrapuesta a los afanes del mundo cotidiano.

Ya la Leyenda de Narciso en la primera parte de la famosa novela de Meneses —al indagar sobre el diálogo entre el joven y el 
agua y asomar la posibilidad de que las “presencias femeninas” ocultas en ésta lo llevarán a buscar la serenidad empozada— ini-
cia un giro sobre la relación entre ambos. No es que Narciso no se desdoble o se multiplique en el reflejo; como en el personaje 
de Teresa de la Parra aquí también se presiente la infinita dispersión y por lo tanto el paso del ser hacia lo insignificante. Pero la 
acción de este Narciso es conducida por él; es él quien ha venido al agua y quien la ausculta inquiriendo algo al reflejo. Tampoco 
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se conforma con lo representable de él mismo en la quieta superficie. El Narciso de Meneses asume en su reflexiva actitud una 
doble acción: “Lo que yo busco en el agua es todas las preguntas a las que debo dar contestación”. ¿Cómo debe interrogar, 
cómo responder?

Probablemente Meneses llegue a la metáfora de su cuento “Tardío regreso a través de un espejo” al haber aplicado como 
método, durante años, lo que su Narciso quiere de las aguas. La Segunda Guerra, la cristalización de una posición filosófica en la 
Universidad venezolana, como acabamos de ver en Riu, pero también la popularización de las ideas existencialistas, la ilustración 
de una filosofía en la ficción de Sartre, lo circundan.

José Prados, el protagonista del cuento, vive escindido. Poeta y comerciante. Decepcionado ante su propia obra, que antes 
le parecía vital (y que sigue cautivando al público de América), amenazado por la “monstruosa serpiente de la Nada”, “la nada 
convertida en obsesionante pavor”, por esa angustia, algo horrible que lo destruye y a la vez lo hace vivir, acude al encuentro 
con los emigrados de la guerra, a cuyo luminoso hijo entrega en ambigua esperanza el espejo de la poesía.

Aquí están ya las preguntas que el agua formulará a Narciso. O por lo menos una parte de ellas. 
El proceso, sin embargo, ha sido largo. Y si bien Meneses pudo haber accedido a él en primer lugar por su sensibilidad, por 

su situación en el momentó histórico que le correspondía, por algunas lecturas filosóficas, no hay duda de que otra línea central 
lo familiariza con esas interrogantes: la literatura.

Kierkegaard y Dostoievski; Rimbaud, Kafka, Joyce y Thomas Mann. Un inefable peligro amenaza al individuo; la existencia 
humana como posibilidad que puede no ser a cada instante; el hombre que inexorablemente debe escoger las posibilidades de su 
vida; la inminencia de la caída en la banalidad, en la insignificancia; cada uno de nosotros como ser fallido: los amados escritores 
del Meneses que avanza hacia su madurez van compartiendo con él, desde las indirectas imágenes de lo narrativo, aquello que él 
mismo percibe en carne propia y que los nuevos teóricos desarrollan como formas de comprensión al hombre contemporáneo.

El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) es una novela altamente intelectual. Su aparición, ya lo hemos dicho, constituye la 
madurez del género en nuestro país, que tan ilustres narradores había tenido. Esto ocurre, en principio porque jamás antes entre 
nosotros el lenguaje había sido llevado a tal categoría de transparencia ficticia, a prestar un discretísimo servicio como realidad 
última: no es un lenguaje preciosista ni recargado: una huella apenas concisa, nítida. Lenguaje que no ha venido a decirnos las 
verdades profundas de nuestra historia, nuestra sociología y nuestras pasiones, sino que, en la medida en que se expone, dudando 
de sí mismo, abre relieves hacia temáticas y conceptos poco valorados antes en el país.

Al (im)posible narrador lo acechan dolores políticos, familiares, urbanos pero también la certeza (maravillosa y terrible) de 
que él puede ser Otro1, de que el absurdo lo espera tras sus acciones2 y, esencialmente, la seguridad de que siendo en cierta ma-
nera escritor, su obra es falsa, porque opera sobre un material que se me escapa por lo cual se convierte en “comentarista de la 
obra ajena”. Existencia de un Otro, existencia sin sentido, que se recupera en una escritura contingente, visible tal vez mientras 
se invoca, pero que por su fragilidad escapa, y con ella los contenidos que quiere apresar. En Sartre (1965) la otra existencia es tal 
por cuanto no es la propia; tal negación produce la “estructura constructiva del ser otro”. ¿No enfrentamos así una nada contra 
otra, que vacila como una ilusión de ser?

Desde un punto de vista compositivo, la novela revela un uso instrumental de posiciones existencialistas: cada cuaderno 
busca un sentido en el próximo que a la vez lo anula. Pero también la obsesión de Pedro Pérez sistematiza la angustia de una 
existencia ante esa nada.

Muchas de las ideas que Meneses desata y comenta en los ensayos de Espejos y disfraces (1967), se adelantan como impulsos 
o imágenes en su relato de los dieciocho años “Juan del cine”. No había leído entonces a Joyce ni a Freud. De allí que aquellos 
ensayos, al recorrer algunos problemas de la novela contemporánea, estén hundiéndose también en una secreta autobiografía 
intelectual de Meneses, o por lo menos en lo más duradero de sus afinidades teóricas.

Meneses veía al siglo XX desprenderse de la herencia romántica. “Ha sucedido, pongamos por ejemplo, que en determina-
dos momentos la posibilidad de ser héroes ha terminado”. Nunca como a partir de entonces el escritor asumirá su poder y su 
debilidad y sin embargo, “el escritor podría considerarse como el más libre de los profesionales”3.

Este escritor de ahora ejerce su función, la cual “implica —quiéralo o no— la fijación de una relación con los demás, acep-
table por unos, insoportable para otros”. Es esa misma función —la escritura— lo que “puede coincidir con determinados con-
ceptos filosóficos”, y cuyo sentido desemboca en una paradoja: “Mística, formal, razonadora, de apasionada relación sin límites, 
su expresión es, al mismo tiempo, camino de ida y vuelta hacia sí mismo”. La escritura —su función y su expresión— traduce 
un mundo personal, aunque no esté alejada del solipsismo, y tal vez de algo peor: “A veces se da el caso de que surge en la obra 
de literatura una especie de monólogo compuesto por las palabras delirantes que sólo establecen relación con el yo del escritor”. 
El yo, la escritura y un azar recóndito que los sostiene: “Cada hombre se inventa a sí mismo, pero ese invento está condiciona-
do por circunstancias que él no puede cambiar”. ¿No resuena en estas palabras la imprecisable hondura vista por Freud, y que 
acabamos de citar respecto de Teresa de la Parra?

El novelista sabe “que el mundo es algo semejante al azar” dentro de la novela contemporánea. En uno y otro, se practica “al 
mismo tiempo, la lucha contra el yo y la aceptación del absurdo”. Percibida de manera casi personal por el propio Meneses, él 
1“Cada uno de los actos de Narciso ha podido ser mío”;  “es posible que,  en realidad, yo haya dejado de vivir hace mucho tiempo”;  “una 
mezcla de disfraz y espejo”
2 “Si tuviese la certeza de que mis actos tienen una intención”; “cada paso ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco 
gusto de ceniza, por una tristeza de suicidio”.  
3 Tanto, que a veces se le paga para que al escribir no escriba. 
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enuncia así esta certeza: “lo epidérmico contiene una señal precisa de todas las profundidades y cobra tanto mayor valor cuanto 
que no insiste en precisar los caminos que convierten esa realidad en condición del yo”.

Recapitulemos: cada hombre puede ser su propia invención, sólo que en ella han participado elementos que él no puede 
manejar. Si éstos pertenecen al mundo y hombre y mundo pertenecen al azar, ¿no hay entonces en el yo más estable la máxima 
ignorancia sobre sí mismo? Vivimos en lo epidérmico, y parte de nuestra significación está en que esa superficie no insiste en 
precisar los caminos de la realidad y el yo. En extremo, la escritura puede ser un monólogo delirante entre el yo que la sostiene 
y su nada (o su condición inconsciente).

Esta convergencia de Meneses hacia el psicoanálisis y, concretamente, hacia la visión del “Doctor Freud” no sólo se produce 
como una afinidad profunda sino que es lúcidamente explícita cuando confirma:

Se tenía un método de conocimiento para explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar que el instrumento 
utilizado, el recuerdo, es inapropiado y, muchas veces oculta, en lugar de señalar. Ha llegado el momento de afirmar 
que hay un territorio mucho mayor, mucho más importante, al cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere 
la vida corriente y empuja al yo por sorprendentes vías (El tiempo perdido y desmenuzado).

También cuando, aludiendo a Bergson, considera la construcción de la personalidad como una manera de fabricar el yo al 
rescatar el misterio de los recuerdos; “en nuestra literatura —extiende Meneses— Teresa de la Parra hizo Ifigenia sobre la línea 
del yo, que se encuentra en el recuerdo y el tiempo”.

Pero no queremos cerrar estas notas sin aludir a la lectura más eficaz y sorprendente que ejecutó Meneses: la de su propio 
lenguaje. Cierto que debió padecer la “nada anonadante” referida por Federico Riu y que su cercanía al estilo y al pensamiento 
de Freud debió conducirlo a no pocas perplejidades. Lo asombroso en el novelista venezolano es su conciencia sobre lo fortui-
to de la escritura y de su efecto, el correlato narrativo; su certeza ante aquello que Richard Rorty llamaría, décadas después, la 
contingencia del lenguaje. Rorty y Lacan: dos virtuales herederos de Meneses, dos pensadores que son meneseanos a partir de 
El falso cuaderno de Narciso Espejo, aunque nunca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o exótico que la cadena anecdótica del Narciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes 
religiosos y puritanos junto al alcoholismo y la prostitución; aspirantes a escritores, empleados de oficina, un crimen vulgar, 
suicidios. Una “ciudad de luz”, monótona, tal vez aburrida Tras esos ingredientes se mueven, sin embargo, dos ejes extraños: 
el suceso de una “nube amarilla” que parece imantar y precipitar ciertos hechos y la transmisión de los mismos a través de un 
“cuaderno” que vacila por su origen,  su “tachadura”, sus falsedades.

Esta convergencia de Meneses hacia el psicoanálisis y, concretamente, hacia la visión del “Doctor Freud” no sólo se produce 
como una afinidad profunda sino que es lúcidamente explícita cuando confirma:

Se tenía un método de conocimiento para explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar que el instrumento 
utilizado, el recuerdo, es inapropiado y, muchas veces oculta, en lugar de señalar. Ha llegado el momento de afirmar 
que hay un territorio mucho mayor, mucho más importante, al cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere 
la vida corriente y empuja al yo por sorprendentes vías (El tiempo perdido y desmenuzado).

También cuando, aludiendo a Bergson, considera la construcción de la personalidad como una manera de fabricar el yo al 
rescatar el misterio de los recuerdos; “en nuestra literatura —extiende Meneses— Teresa de la Parra hizo Ifigenia sobre la línea 
del yo, que se encuentra en el recuerdo y el tiempo”.

Pero no queremos cerrar estas notas sin aludir a la lectura más eficaz y sorprendente que ejecutó Meneses: la de su propio 
lenguaje. Cierto que debió padecer la “nada anonadante” referida por Federico Riu y que su cercanía al estilo y al pensamiento 
de Freud debió conducirlo a no pocas perplejidades. Lo asombroso en el novelista venezolano es su conciencia sobre lo fortui-
to de la escritura y de su efecto, el correlato narrativo; su certeza ante aquello que Richard Rorty llamaría, décadas después, la 
contingencia del lenguaje. Rorty y Lacan: dos virtuales herederos de Meneses, dos pensadores que son meneseanos a partir de 
El falso cuaderno de Narciso Espejo, aunque nunca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o exótico que la cadena anecdótica del Narciso Espejo. Vidas cotidianas, afanes 
religiosos y puritanos junto al alcoholismo y la prostitución; aspirantes a escritores, empleados de oficina, un crimen vulgar, 
suicidios. Una “ciudad de luz”, monótona, tal vez aburrida. Tras esos ingredientes se mueven, sin embargo, dos ejes extraños: 
el suceso de una “nube amarilla” que parece imantar y precipitar ciertos hechos y la transmisión de los mismos a través de un 
“cuaderno” que vacila por su origen, su “tachadura”, sus falsedades.

La nube, insólitamente 
 por largo rato sobre la ciudad, adquiere rasgos metálicos, brillo, consistencia de algodón o de grasa. Es un elemento que 

interviene sobre la ciudad alegre o rutinaria y que de manera incisiva  ilumina las acciones y el alma de ciertos personajes para 
convocarlos hacia situaciones determinantes. Alguien asesinará, otro hinchará la noticia para la prensa; un amigo se decidirá a 
entregar la autobiografía que ha usurpado , antes de suicidarse. Casi todos los pequeños (o deseadamente heroicos) destinos de 
estos seres pudieran insertar ese instante de revelación en la nube amarilla pero ésta, con su luz vibrante, socava lo inmediato, la 
estabilidad, su luz es oscura y pervierte el sostén de la cotidianidad. La nube no ha venido a irradiar sino a contaminar, tal vez a 
ensombrecer. Su función es la de un negativo fotográfico.

La nube pierde su función natural, para intervenir la realidad: se detiene, violenta la duración, se ejercita sobre los personajes. 
Con un elemento tan directo, Meneses sostiene la otra cara de su novela: la inestabilidad del cuaderno. Nube y cuaderno (equi-
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valentes en sus disoluciones) obliteran las certezas sociológicas de la novela telúrica, de las denuncias políticas, del positivismo 
cerrado: la ficción señorea su propio universo, y excluye todas las grandes razones sociales esgrimidas en el país como justifica-
ción para la narrativa.

De ambas imágenes emergerá un libro que convierte en espejos a sus diversas secciones; unas se miran en las otras y como 
ocurre con los ángulos de percepción, siempre están invertidas (José Vargas corrige a Juan Ruiz, quien a su vez será corregido 
por Narciso Espejo o por Pedro Pérez).

Ese libro está escrito por alguien que es en cierta manera escritor; lo cual desdice su autoridad. Y la escritura corresponderá a 
la vez a la ejecución de varias manos. La historia contada vacila, lo único que posee como firmeza es el instante de su redacción: 
aquello que está transmitiendo le es ajeno. La letra misma es parte de un juego o de un sueño o el juego de un sueño: quien ha 
escrito para revelar a un Otro lo que quiere es esconderse a sí mismo. A partir de tanto mentir, el texto logra revelar algunas 
verdades, pero eso mismo disminuye la consistencia de la letra.

Seudónimos, sustituciones, el lúcido “narrador” que calcula los misterios y distribuye su expediente sabiendo que los temas 
pudieran “enredarse en algún imprevisible lazo oscuro”, todo esto desencadena un proceso expositivo y analítico, detectivesco 
en cierto modo, que permite conceder idéntica importancia al recuerdo y al olvido, al yo y al espejo. Proceso que permite al (im)
posible Narciso interrogar las aguas, es decir, asomarse a la escritura que lo representa, en un delirante gesto de duda y afirma-
ción. Una novela es su lenguaje, pero la acción novelesca es algo que abandonamos a medida que el lenguaje avanza, es “una 
huida hacia delante” como apuntará Lacan mucho después.

Meneses, el autor, escribe y lee (simultánea e inmediatamente) su ficción. El instante de su presente desaparece en lo que va 
narrando; el poder del lenguaje consiste apenas en exigirle un “más”, en imponer una dirección, que tampoco puede durar de 
manera indefinida. Sabe que cuando ponga el punto final, ese sentido habrá concluido y el proceso de la escritura se borrará. 
Sólo al nuevo lector corresponderá reiniciar el acto: volver a escribir y a dudar: dejar que el texto desaparezca de nuevo a medida 
que se consume.

Así los pequeños seres meneseanos nos alcanzan y nos acompañan. La grandeza de la escritura del Narciso Espejo tiene 
uno de sus soportes en obligarnos a ser como ella: transitivos, incompletos, siempre haciéndonos. Ya lo dirá Richard Rorty: “la 
persona que emplea las palabras en la forma en que antes nunca han sido empleadas, es la más capacitada para apreciar su propia 
contingencia”. Otra manera de subrayar lo que Guillermo Meneses debatía consigo mismo en Espejos y disfraces:

... porque dijimos una palabra, la repetimos y nos llenó de congoja, y, de repente, como si nos guiara algo que 
no está en la palabra, pero va con ella, realizamos determinados gestos y actuamos dentro de una muy especial 
conducta, como si recitáramos un texto al cual estamos obligados, como si nos lo supiéramos desde antes de nacer 
y fuera azar, sorpresa, desconfianza, sospecha, absurdo, en fin.

Oficio y contenido, incertidumbre de la escritura, del autor.
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La ciencia se extiende, la fe se extingue
J.J. Rousseau

Todos nos hemos convertidos en doctores, y hemos dejado de ser cristianos
J.J. Rousseau

Primera Nota: Mucho se ha escrito -casi siempre lo mismo- sobre este pensador llamado Juan Jacobo Rousseau. Con-
siderado como un pensador paradójico, ambivalente, nuestro paseante solitario representa quizás la primera voz crítica 
contra la filosofía racionalista instaurada por el denominado siglo de las luces. En efecto, el pensamiento de este pa-

seante se configura como un contrapeso a la filosofía enciclopedista, que a juicio de Rousseau, ha venido a socavar las verdades
más sagradas para el hombre: las que provienen de la fe, la virtud, en suma, del corazón.

Para este paseante solitario, las verdades proclamadas por el racionalismo ilustrado, progreso, certeza, racionalidad, son ver-
dades vacuas, fútiles; y a los filósofos enciclopedistas que propagan esta filosofía, los califica de declamadores que con sus ideas
enferman y encadenan al ser humano a unas instituciones y a una cultura que lo degradan, oprimen y reprimen sus sentimientos, 
sus creencias, en fin, su naturaleza humana.

En su batalla contra los enciclopedistas, Rousseau introduce la ambivalencia como un modo de pensar: frente a la idea de
razón y conocimiento propugnada por los racionalistas, este paseante solitario asume la defensa del sentimiento y las creencias; 
a la idea de cultura opone la idea de naturaleza; la fe y la virtud a la del conocimiento; el pueblo llano a la burguesía y, sobre-
todo, lo salvaje a lo civil, la aldea a la ciudad. En su crítica, Rousseau concibe el pensamiento racionalista ilustrado como un 
pensamiento que proviniendo desde fuera de lo que es propio de la naturaleza humana, doméstica y somete al hombre, se pone 
contra el hombre, lo violenta, lo anula. Por tanto, el pensamiento ilustrado de los enciclopedistas es un pensamiento negativo, 
contranatura, que asume la defensa de la sociedad y se aleja del individuo; no hay que olvidar que para Rousseau, la sociedad 
es antinómica al individuo. La primera representa la disciplina, el sometimiento, el control; la segunda, encarna la libertad, el 
libre albedrío, lo natural. Con estos argumentos, Rousseau se convierte en la primera reacción que desde dentro de las entrañas 
del siglo de las luces, previene, según él, de los peligros y frustraciones que el racionalismo ha de instaurar en el nuevo régimen
social, la sociedad capitalista. ¿Un paseante solitario antiilustrado, un pensador no racionalista?

Segunda nota: La condición social y cultural, según nuestro ginebrino, se encuentra en una abierta confrontación con lo
que denomina el orden natural del hombre. ¿Qué entiende por condición social o razón social, y qué pretende sugerirnos con
su idea de razón natural? ¿Acaso esta razón social, la sociedad, sus instituciones, su cultura, su ciencia, distorsionan y pervierten
la razón natural del hombre? Claramente se advierte que para el pensador ginebrino la sociedad y el individuo se encuentran en
una permanente tensión o en una oposición irreconciliable. ¿Qué noción de naturaleza humana nos transmite Rousseau? Para
este pensador, la sociedad no es la instancia ideal para la formación humana (hoy diríamos formación de la subjetividad huma-
na); por el contrario, la sociedad, entendida como razón social, atenta contra la naturaleza humana, es impropia para encauzar 
(educarlo) al individuo dentro del mundo social y sus instituciones. En su visión, esta razón social enferma al género humano, lo 
deforma, lo aparta de una naturaleza que Dios, como el gran Autor, el constructor del género humano, le ha dotado de bondad 
y cosas buenas. Según Rousseau, el hombre nace libre, bueno pero, al entrar en contacto con la razón social, comienza a enca-
denarse, a deformarse, hasta convertirse en un ser violentado y domesticado por esta razón: lo que el Autor (Dios) hace bueno,
los hombres (las instituciones, la cultura) lo transforman en algo malo. Lo que proviene desde el exterior degrada y enferma la 
naturaleza humana: la deforma.

La razón natural que despliega Rousseau es una razón que habla del hombre natural, del buen salvaje, de un hombre cuyas 
necesidades naturales se han de conocer para así poder correctamente formular las leyes -también naturales- que se correspon-
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dan con dicha naturaleza. Las “leyes sociales” imponen una “verdad” que desconoce y violenta lo que naturalmente es propio 
del hombre. En esta idea de sujeto formulada por Rousseau, el individuo es un individuo que nace sano -buen salvaje, naturaleza 
humana- pero una vez que entra en relación con los poderes exteriores, enferma, y su enfermedad tiene un nombre: las Institu-
ciones sociales, la sociedad, la cultura.

Esta escisión proclamada por Rousseau, el individuo enfrentado a la sociedad, ha sido objeto de cuestionamientos por quie-
nes han estudiado el pensamiento político y educativo de nuestro pensador ginebrino. El principal cuestionamiento que durante 
más de doscientos años se ha formulado a la visión “inocente” y “adánica” postulada por Rousseau sobre la educación, es que 
ésta se convierte en una educación natural o, si se prefiere, psicológica, individualista, no social; es decir, según la crítica formu-
lada a los planteamientos educativos de Rousseau, que se sistematizan en la noción de educación natural, el infante ha de ser 
educado tal como es, sin alterar lo que ya preexiste en su naturaleza humana. Nuestro paseante solitario abre el camino como 
precursor de lo que posteriormente se ha denominado como psicologización de la educación. Para educar, la cultura, la sociedad 
y su aparato institucional no han de constituir el referente fundamental de la educación, porque reiteradamente Rousseau insiste 
que esta razón social no es la sustancia del individuo, mucho menos de su educación. Y ya sabemos porque Rousseau sostiene 
esta idea: porque la razón social es la enfermedad del individuo, el hombre se ha hecho malo, perverso, ha perdido las cosas 
buenas que el Autor le ha concedido por culpa de esa enfermedad que tiene nombre: la sociedad y su racionalismo. Por ello, la 
educación natural tiene como finalidad, apartar al individuo de ese accidente llamado sociedad. En su mirada, la educación no 
es un proceso social destinado a transmitir y socializar dentro de los parámetros concebidos por la razón social; por el contrario, 
educar es un proceso interindividual (hoy se hablaría de proceso psicológico) cuya propósito estriba en liberar, extraer, hacer 
salir, lo que ya preexiste en el individuo. En esta perspectiva, la educación deviene en un acto mediante el cual nuestro sujeto, el 
niño, por ejemplo, ha de actualizar y sacar a flote lo que contiene desde su nacimiento. De allí que podamos sostener que la idea 
de educación que se hereda con Rousseau, diluye la función de la sociedad como agente educativo, restringe el acto educativo a 
lo que es posible desde el individuo, y compromete la idea de educación como proceso de transformación y modificación his-
tórica de la condición de sujeto. Educar no es más que dejar salir el proyecto preexistente en el individuo. Lo que somos estaría 
prescrito en nuestra naturaleza humana, por lo tanto, la educación se entiende como un proceso sin historia que se instituye a 
partir del conjunto de predisposiciones de cada hombre, de cada niño. Casi puede uno atreverse a pensar que Rousseau inau-
gura una filosofía educativa basada en la autoayuda, en el autodesarrollo, en el aprendizaje individual. Más aún, en esta idea de 
educación sin historia, se vislumbran algunos aspectos que dieron lugar al desplazamiento de la enseñanza por la de aprendizaje. 
Dado que el proyecto de vida está contenido en cada hombre, nadie enseña nada, y la función del maestro estaría limitada a ser 
facilitador, ayudar a sacar lo que cada uno ya tiene como proyecto de anticipación. No hay transformación como idea educativa, 
por el contrario, somos, en términos educativos, la sucesión de nosotros mismos, la continuidad de lo que ya está contemplado 
en la naturaleza humana (Comte, con su espíritu positivo, invierte el pensamiento del paseante solitario).

Tercera nota: Generalmente se lee y piensa el Emilio o sobre la educación, como una obra de filosofía educativa en la que su 
autor plasma una teoría educativa que proporciona orientaciones, finalidades y métodos a la educación, en este caso, la educa-
ción natural. Pero, esta filosofía educativa no puede concebirse por fuera de lo que Rousseau elabora como distinción entre la 
razón natural y la razón social. En efecto, suele entenderse el EMILIO como una obra educativa que sienta las bases para la 
construcción de una teoría de la infancia, pero esta obra es más que una teoría educativa; es decir, en el Emilio encontramos es-
bozados los elementos que configuran una teoría de la sociedad con su respectiva teoría educativa. Este “ciudadano” ginebrino 
que hace suya la idea de libertad inventada por el siglo de las luces esboza una idea de educación que por lo menos presenta los 
siguientes rasgos:

a) El niño encarna la naturaleza; el adulto es la razón social. Dado que esta razón enajena y encadena lo que ya es una 
predisposición natural en el niño, ambos han de estar separados. Esta escisión niño-adulto conlleva a que el primero sea pensado 
como un actor asilado en relación con todo lo que proviene desde el exterior. El niño, para Rousseau, es la sustancia, mientras 
que lo social es el accidente. ¿Por qué dejar que el accidente vulnere y violente la sustancia? En este punto nos encontramos con 
una teoría sobre el niño desprovista de contexto, sin historia. ¿Una teoría educativa metafísica?

b) La libertad está referida a los individuos, mientras que el control -no hay que olvidar que el siglo de las luces inventa la 
libertad pero también crea el control, las disciplinas- proviene de la razón social. Por tanto, el control es lo negativo, es el poder 
que se ejerce sobre la libertad individual para frenarla, confiscarla, degradarla. Claramente Rousseau asocia al control al propio 
conocimiento, es decir, Rousseau ve en la racionalidad instaurada por el siglo de las luces la gran enfermedad de la sociedad. En 
lugar de proporcionar felicidad, la razón hace infeliz al hombre, lo torna inseguro, lo llena de frustraciones, lo hace dudar de sí 
mismo, degrada su amor propio.

c) Con respecto a la educación, nuestro pensador distingue en su Emilio una idea de educación negativa que contrapone a 
la idea de educación positiva. La primera es aquella que proviene desde fuera, es decir, desde el exterior, y que viene a prescribir 
en la naturaleza humana aquella que es propio de la razón social, esto es, las ciencias, las técnicas, la cultura, las leyes sociales, 
contraponiéndose a la educación positiva que consiste en una “operación” psicológica de hacer emerger lo que ya está predis-
puesto en el niño. Educación positiva sería, en su perspectiva, activar lo que nuestro sujeto -el niño- contiene de manera natural. 
(Pienso que la tradición educativa tiene en Rousseau y Comte los dos grandes paradigmas de la educación: la educación como 
operación de liberación o como operación de adaptación, individuo-sociedad, sujeto-objeto, ética del placer-ética del trabajo).

Pues bien, he aquí en el Emilio asuntos que dibujan una teoría educativa que se desplaza desde el rechazo al autoritarismo 
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social causante de las enfermedades humanas y socavan el corazón, hasta instaurar un pensamiento en y sobre la educación fun-
dado en métodos activos, es decir, métodos para extraer -operación de producción- lo que ya está anticipado por la naturaleza 
humana. Claramente Rousseau separa la naturaleza humana de la condición humana, que es el resultado de la acción ejercida 
por la sociedad sobre el individuo. Rousseau, con su educación activa y natural, instituye lo que durante más de doscientos años 
ha sido englobado bajo el término de pedagogía invisible que conlleva a que el maestro se aparte del niño o se haga invisible, 
dejarlo a sus anchas para que empiece su autoeducación, la operación de liberación de sus potencialidades naturales. El educador 
solo ha de estar allí para impedir que la razón social no enferme o encadene al niño. ¿Operación de anulación de la historicidad 
del hecho educativo? ¿Desaparición de la noción de compromiso valorativo y ético de este hecho? ¿Para quién trabaja esta con-
cepción educativa de nuestro paseante solitario? ¿Salvar al infante de qué?

Cuarta nota: Preferentemente El Emilio ha sido leído y analizado como un texto pedagógico que proporciona una teoría 
educativa que a su vez ofrece una teoría de la infancia. Teoría educativa para la infancia. Pero, con El Emilio aprendemos -con-
servando algunas diferencias sustantivas- a leer la educación no solo en términos pedagógicos, sino también éticos. Para decirlo 
contundentemente, en el Emilio la educación es ética y la ética es educación. Y en este sentido la ética no es pensada en clave 
moral, es decir, de deberes y normas, es entendida como una antropología de la fragilidad humana. Para Rousseau el ser humano 
-el infante- es un ser vulnerable, frágil. Es un ser desvalido, desnudo, que aún no logra liberar -por ello hay que educarlo- sus 
potencialidades naturales. El poder natural de este hombre es débil cuando se le compara al poder que las instituciones ejercen 
contra él. Y debido a esta naturaleza vulnerable del ser humano, hay que salvarlo dotándolo de fuerzas que le enseñen a ser 
hombre. A este hombre, según Rousseau, hay que enseñarle a vivir, hacerlo inmune a los poderes exteriores autoritarios. Y esta 
es una postura ética: tengo que educarlo para hacerlo fuerte. Esta fragilidad la expresa nuestro pensador cuando escribe:

“Nacemos débiles, necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos de todo, necesitamos asistencia; nacemos estúpidos, necesi-
tamos juicio” (Rousseau, 1969, pág. 36).

¿Fragilidad humana en el siglo de las luces, que instituye la fuerza de la razón y el progreso? ¿Qué fragilidad enuncia Rous-
seau? ¿Acaso la ética de Rousseau consiste en proteger y dar afecto al ser humano que concibe desde una antropología de la 
fragilidad? ¿Salvar al niño significa dotarlo de fuerzas que lo hagan inmune al poder exterior encarnado en la sociedad? Por 
supuesto, si la educación consiste en dar protección al otro, en la afectación que ha de ejercerse sobre el otro, la educación éti-
camente fundada consistiría en admitir que el ser humano es finito, inconcluso, contingente, sensible, y con este planteamiento, 
Rousseau estaría introduciendo un elemento crítico en la filosofía del siglo de las luces, dado que pone en interrogante la idea de 
racionalidad, progreso y certeza de este siglo: creo que para Rousseau, el siglo de las luces es el siglo de las ambivalencias, de las 
paradojas. El ser humano, éticamente pensado, no siempre transita para adquirir la perfectibilidad, el ser humano de Rousseau 
no es un ser que alcanza la perfección, es un ser de exposición, contingente. En este sentido, la educación de este hombre frágil, 
vulnerable, pasa por formar el corazón del niño: esta formación del corazón, por supuesto, es una paradoja en el siglo de las 
luces, que es el siglo del cultivo de la razón, de la ciencia y la técnica, o de la separación de la razón del sentimiento.

Mediante esta educación sentimental, Rousseau introduce una idea liberal de la ética, dado que para él es fundamental for-
mar al niño en la idea del amor propio, aun cuando habla del amor por el otro. Y aquí surge un problema ético crucial en el 
pensamiento de nuestro autor, porque si bien admitimos la dimensión ética de su pensamiento educativo, para Rousseau ética 
significa tener piedad. Piedad, en su reflexión, implica formar un pensamiento para la bondad, la humanidad, la misericordia. 
La formación de la piedad impide el surgimiento de pasiones negativas tales como la maldad, el odio, etc., que provienen desde 
afuera. No obstante, esto hay que leerlo con cuidado, porque piedad -para nuestro paseante solitario- no es estar al lado del otro, 
acompañarlo, estar a la altura de su fragilidad, sino compadecerlo más no sentirlo, comprenderlo pero no vivirlo, el sufrimiento 
del otro. Por el contrario, piedad en Rousseau, es estar frente al otro, no inclinarse ante el otro; en sus palabras: “Para compade-
cer el mal de otro, hay que conocerlo sin duda, pero no hay que sentirlo” (Ob. Cit., pág. 39). ¿Pasar de largo ante el mal, ante el 
que sufre? Parece que en esta ética de la piedad, solo siento el dolor propio, mi propio sufrimiento. Lo del otro no tiene por qué 
afectarme, puedo compadecerlo, no vivirlo ni sentirlo. Piedad ¿sentir lastima por lo otro?

La figura del piadoso -para Rousseau- es una figura inmune que no se deja estremecer por el sufrimiento ajeno; el piadoso 
posee poder.-el de conceder la misericordia al otro, el de apiadarse- y lo ejerce frente al otro, no se coloca a su lado, sino frente 
a él. Se siente que está por encima de los otros, y en el ejercicio de su poder, es posible que la ética que se pone en juego es una 
ética de la indiferencia, que ya no es ética. La mirada piadosa retiene su poder, impone su voluntad y enajena la voluntad de quien 
es objeto de la mirada piadosa. Este se torna sumiso, obediente, en espera de la misericordia que el poderoso podría concederle. 
El que da la misericordia, el perdón, la gracia, es visto como un héroe, sin importar que en aquello que concede, borra al que 
sufre, minimizado y reducido a una existencia precaria.
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Resumen: En la novela Después Caracas, del escritor venezolano José Balza, publicada en 1995, intentamos rastrear 
los indicios, las causas de la transformación de Juan Estable, nombre paradójico para un personaje tan complejo 
y cambiante. Pero los indicios se vuelven acertijos, ni siquiera Alejandro Giro, su amigo incondicional sabe el 
motivo por el que un hombre bueno y respetable , de raza negra, se convierte en un despreciable rubio, viajero 
compulsivo, mujeriego y mercenario. Luego advertimos que lo verdaderamente fascinante de esta obra no está 
en la anécdota, sino en la trama donde se teje el tapiz de la compleja identidad del ser humano. Después Caracas se 
convierte en una metáfora de la multiplicidad psíquica en la obra de Balza. El misterio de la duplicidad termina 
sintetizándose en la tragedia de un hombre desarraigado, en eterno tránsito por una personalidad problematizada, 
enfrentado a la nada.

Descriptores: metamorfosis, paradoja, conciencia escindida, tragedia.

Después Caracas or the tragedy of  duality
Amarilis Guilarte Fermín

UPEL- Instituto Pedagógico de Maturín
CILLCA

ABSTRACT: In the novel Después Caracas, by the Venezuelan writer José Balza, published in 1995, we try to tra-
ce the clues; the causes for the transformation of  Juan Estable, paradoxical name for such a changing and complex 
character. But the clues turn into riddles; not even Alejandro Giro, his unconditional friend, knows the reasons 
why such a good and respectable dark-skinned man morphs to a despicable, compulsive traveler, womanizer and 
mercenary blonde man. Then we notice that the truly fascinating thing about this literary work is not related to its 
anecdote, but to the plot in which the tapestry of  the complex human identity is weaved.  Después Caracas turns 
into a metaphor for psychic multiplicity in Balza´s oeuvre. The mystery of  duplicity ends up being synthesized in 
the tragedy of  a rootless man, in eternal transit through a disturbed personality, facing nothingness. 
Keywords: metamorphosis, paradox, split conscience, tragedy.       

Ser misterioso es la esencia de todo libro.
José Balza

En Después Caracas, novela del escritor José Balza, publicada en 1995, un hombre se transforma en otro.Juan Estable 
sufre una metamorfosis, adquiriendo no solo una personalidad distinta, sino también un cuerpo diferente. Su perso-
nalidad es reversible en espacios cíclicos. 

La obra comienza in media res, en mitad del asunto o de la historia. Acudimos de una vez a los preliminares de una metamor-
fosis que ha vuelto a repetirse. 

“¿Será como antes?”: Se interroga Juan Estable, el hombre discreto, honrado y trabajador, de raza negra que se ocupa dia-
riamente de la ferretería de su propiedad. La urgencia o la inminencia de la transformación ya no lo toma desprevenido. Quiere 
dejar todo en orden, tanto en sus cuentas bancarias, como en su negocio. Para ello se vale de la amistad incondicional de Ale-
jandro Giro, piloto de profesión, quien conoce su secreto y lo ayuda a escapar a otras latitudes cuando las pulsiones de un Juan 
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Estable blanco y casi rubio lo obligan a desplazarse con una “voracidad geográfica”.
Esta síntesis nos lleva a temas transitados por José Balza en obras anteriores: la multiplicidad psíquica, la conciencia escindi-

da, entre otros. Sin embargo, en Después Caracas, sin dejar de ser fiel a su escritura y a sus temas, Balza nos sumerge en la aventura 
de una obra que en su entramado narrativo no teme hilar algunas fibras de lo fantástico.

Juan Estable no tiene conciencia del motivo de su metamorfosis. Asume su otra personalidad de manera plena. Olvida su 
vida anterior de hombre bueno y amante fiel, para convertirse en el Juan Estable aventurero, mujeriego, cruel, mercenario, ga-
rimpeiro, viajero compulsivo, ser errante y ambicioso que busca a toda costa poder y dinero.

La compleja identidad del ser humano, de carácter existencial o patológico, que puede inscribirse en el campo de la psicología 
o del psicoanálisis, en Después Caracas toma unas dimensiones desconocidas, extrañantes, porque no se trata solo de un proceso 
de duplicidad o de desdoblamiento de la personalidad, sino de una metamorfosis contada por un narrador en tercera persona, 
que se sitúa entre el lector y el personaje, esforzándose por hacer oír la voz silenciosa de este. Coquetea con la omnisciencia, 
pero no es como un Dios que lo sabe todo. Veamos:

Apaga la luz innecesaria y da algunos pasos hacia el teléfono. Todo resulta, a esta hora, muy estrecho o gigantesco. 
Adentro no hay la agitación que la ciudad expele en la distancia. Marca con parsimonia y sabe que debe hablar sin 
prisa.Va a ocurrirle muy pronto algo extraordinario (Eso podría llevarlo a la excitación, a un demoníaco estado de 
superioridad o derrota) y sin embargo, tal como acaba de hablarlo consigo mismo, solo debe reaccionar con orden. 
Si el caos lo arrastra ya no podrá controlar ni lo simple (1995: 14).

El narrador cuasi omnisciente interviene con explicaciones, analiza indirectamente la interioridad del personaje y nos ofrece 
datos, que aún siendo interesantes no parecen esclarecer las dudas del lector respecto a la historia. Existe un juego expreso con 
la incertidumbre, lo irónico y lo paradójico. En este sentido nos dice Douglas Bohórquez:

Juan Estable y Alejandro Giro como el Narciso Espejo y Juan Ruiz en El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952), 
de Guillermo Meneses son personajes indisociables. Formulan la alteridad de un sujeto dual, cuya denominación 
un tanto irónica y paradojal se constituye quizá en la escritura simbólica de la novela (2003: 209).

Ciertamente, Alejandro Giro es una especie de alter ego de Juan Estable, pues, a pesar de vivir en una constante movilidad, 
por su condición de piloto, posee una personalidad más armónica consigo mismo y con su entorno. Por el contrario, el otro 
sufre constantes transformaciones, tanto físicas como de personalidad. Giro es para Estable la única certeza, lo único fijo, el 
puente tendido para que transite entre dos mundos tan disímiles. He aquí lo trágico, lo paradójico y lo fantástico.

El tema del doble ha sido recurrente en la literatura y pone de relieve la extraña identidad del ser humano. El misterio de la 
duplicidad no deja de alcanzarnos a pesar de sentirnos o creernos cercanos al equilibrio de la unidad. El bien y el mal, lo bueno 
y lo malo, la atracción hacia lo oscuro y lo negativo conviven en la interioridad no obstante los esfuerzos por evitar este influjo, 
esta inquietud de la conciencia. José Balza en sus llamados ejercicios narrativos ha transitado por las dimensiones profundas de 
la personalidad problematizada. Pero es en Después Caracas donde se encarna la diégesis de la dualidad. La metamorfosis de un 
hombre negro en rubio no tiene en la obra un origen claro. El lector se ve compelido a rastrear el misterio. El entramado de lo 
fantástico nos cautiva, haciendo inevitable establecer el correlato con El misterioso caso de Dr. Jekyll y Mr.Hyden, de Robert Louis 
Stevenson. Pero aquí no hay pócimas, no existe un elíxir prodigioso que nos dé una clave de justificación. En la obra de Balza 
se juega con la incertidumbre, apenas matizada por algunos indicios sugeridores y la vez inquietantes. Respecto a lo fantástico 
nos comenta Todorov:

Lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector- de un lector que se identifica con el personaje 
principal- referida a la naturaleza de un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo 
que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que es producto de la imaginación o el resultado 
de una ilusión; en otros términos, puede decidir que el acontecimiento es o no es (1982: 186).

La atmósfera de la incertidumbre invade esta obra. El sobrecogedor relato del parto de una palmera, de cuyo vientre abultado 
nace Juan Estable y la existencia de un libro heredado de sus ancestros, donde cada lector puede leer una historia distinta, pu-
diese echar luz sobre el origen de ese ser extraordinario llamado Juan Estable. Pero no es así. Todo se pierde en la imprecisión. 
En el texto, un narrador con voz atávica hace preguntas perturbadoras: “¿Cuándo ocurrió o, mejor dicho pudo ocurrir?” Esta 
interrogante siembra la duda. Más adelante agrega:

Pero tampoco esta cronología y sus detalles adquiere seguridad, porque ignoramos quién está buscando conexio-
nes, refracciones sobre los actos de Juan Estable. Y si tal ocurre justo ahora en el presente cabal, cómo confiar en 
la respuesta para lo que ocurrió o pudo ocurrir con la palmera de la Gran Montaña (1995:247).

Los indicios se vuelven acertijos. Así ocurre con la existencia del libro, cuya historia cambia según el lector. Se juega con la 
metaficción de la novela que estamos leyendo. Pero no nos dejemos distraer por estos fuegos fatuos, ya que algo terrible está 
ocurriendo. Un ser trágico se desdobla, encarnando el drama de una personalidad escindida. Este personaje transfigurado se deja 
llevar por sus pulsiones oscuras y transgrede todo principio ético o moral. No se trata de una tendencia a lo negativo y perverso 
como sucede en la existencia de cualquier ser humano. Aquí se magnifica la tragedia. Una grave crisis de identidad vertebra toda 
la obra. En Juan Estable se concreta la bipolaridad. El bien y el mal. Tal vez las opiniones de Bargallo (citado por Herrero, 2011), 
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refiriéndose a la novela de Stevenson ayude a clarificar lo antes expresado: “En el Dr. Jekyll y Mr.Hyde las dos encarnaciones se 
excluyen mutuamente en el mismo personaje y entre ellas se da una relación de contraste u oposición”. 

Tal sucede con el personaje de Balza. Las personalidades se separan, abriendo una brecha irreconciliable. El Juan Estable 
blanco no se siente culpable por su conducta, solo obedece a impulsos primitivos, dando rienda suelta a sus instintos más per-
versos. Lejos está de acercarse a la realización plena de su identidad y Alejandro Giro seguirá siendo el espejo donde se reflejará, 
tanto la imagen entrañable del amigo como la no deseada del hombre a quien tenderá la mano a pesar de todo. Veamos:

El hombre pálido que subió tres horas antes a la avioneta sigue junto a él; pero ya casi es otro en la sombra. El pilo-
to siente el alivio y la alegría de poder reconocerlo. Es a este a quien protege: es el de ahora su verdadero hermano y 
su destino. Quien quiera que haya sido aquel que desaparece en las alturas, ese que se borra como una culpa, podrá 
recibir siempre sus cuidados, pero no el afecto(1986:262).

El destino de Alejandro Giro está unido al de Juan Estable, formando parte de la tragedia de un hombre desarraigado, arran-
cado de sí mismo, escindido, enfrentado a la nada, al vacío, al absurdo del eterno retorno. Esta es la historia que leo en ese libro 
mágico que es Después Caracas, metáfora o alegoría de las contradicciones insolubles del ser humano. 
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Resumen: Una metáfora que construimos a partir de un recuerdo personal, nos permite una lectura del espacio en 
la novela Largo, de José Balza, publicada en 1968.  Es la metáfora de la plomada de un albañil que más que registrar 
el equilibrio, se preocupa por producir un desequilibrio, porque su obra para funcionar necesita de este. Vemos 
en esta novela no un afán de narrar, sino de urdir un complejo de imágenes que hace de su diégesis una suma de 
afecciones.  El narrador personaje, Humberto, hace que todo discurra a través de sus cavilaciones. Por ello, pos-
tulamos que más que una realidad óntica, esta obra trabaja en una topología que pliega el espacio, haciendo que 
por él desfile una realidad aparentemente realista. Concluimos que esta obra ratifica la estrategia escritural de José 
Balza, quien hace de la multiplicidad espacial la razón esencial de su estética novelesca.
Descriptores: desequilibrio, espacio narrativo, multiplicidad espacial, topología narrativa

 
Largo or the tight string of  the vibrant space
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ABSTRACT :A metaphor that we build from a personal memory allows us to read the space in the novel Largo, 
by José Balza, published in 1968. It is the one of  the plumb line of  a construction worker which, more than regis-
tering the perfect equilibrium , works as the ideal instrument for finding the precise amount of  unbalance that the 
construction requires.  In this novel we notice, not a will to narrate, but to concoct a complex of  images that turns 
its diegesis into a sum of  impressions. The narrator-character, Humberto, makes everything flow through his own 
thoughts. For that reason, we state that more than an ontic reality, this novel works in a topology that folds the 
space, over which an apparently realistic reality parades. We conclude that this work confirms the writing strategy 
of  José Balza, who makes of  spatial multiplicity the essential reason of  his novelesque aesthetic. 
Keywords:  unbalance, narrative space, spatial multiplicity, narrative topology. 

En esta revisita que iniciamos a la obra de José Balza, permítanme hacer uso de un recuerdo, el de mi tío político, 
Miguel Chirinos. Lo rememoro poniendo su nivel encima de dos bloques de cemento. Su aparato tenía un tubo con 
un líquido de color amarillo, que si se concentraba en el medio, entonces significaba que los bloques estaban equili-

brados. Y lo mismo se lo aplicaba al piso que alisaba con su cuchara de albañil. Allí comencé a aprender que la perfección no 
consistía en el equilibrio absoluto, sino en el juego  con el espacio. Un piso demasiado equilibrado no permitía que corriera el 
agua, un bloque alineado era presa fácil de cualquier movimiento, necesitaba del desequilibrio para que el cemento lo soldara 
eficazmente. Por ello más que equilibrar, ese tío administraba con maestría el desequilibrio y lo repartía con pericia sobre el 
espacio donde trabajaba. 

Como ese tío, José Balza administra el espacio en su novela Largo, escrita entre 1964 y 1965 y publicada en el polémico año 
de 1968. En ella pone su nivel en cuerdas que se van tensando para producir un equilibrio inestable, donde hay líneas que vibran 
manteniendo en permanente vilo a sus personajes, y en especial a su protagonista narrador.

¿Qué hace José Balza para que ese espacio se despliegue tensando los equilibrios? Abandona el relato narrativo y se esmera 
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en hacer un relato poemático. Largo es a todas luces una novela lírica. Lo es porque más que narrar se teje con imágenes, vive en 
un presente permanente, nada narra a no ser el pensamiento que parece reproducir sus ideas en el mismo momento en que estas 
nacen.  El espacio discurre pleno de digresiones que se vierten desde una conciencia móvil.  A menudo la prosa poemática de 
Largo siembra frases aforísticas, que luego nosotros, los lectores, recogeremos para ajustar cuentas con la verosimilitud. 

Partamos de una afirmación: José Balza es un impenitente cazador de imágenes. Lo situaríamos en la misma onda en la que 
anduvo el filósofo David Hume, en el siglo XVIII,  para quien el espíritu es la suma de afecciones. El ser que escenifica Balza en 
su novela es un hombre de carne vívida, muy sensible al influjo de las sensaciones. De manera que habría que cuidarse de reducir 
su narración a  solipsismos, pues no es en la mente del narrador personaje donde fluye el relato sino en la trama sensibilísima 
tejida  con esa suma de afecciones.  

El narrador de Largo confiesa desde las primeras páginas que se debate entre vivir en su caverna solipsista  y entre un mundo 
exterior pleno de sensualidades. Esta conciencia se hace patente cuando dice:

Desde hace un año advierto cómo se prolonga esta situación; no podría decir si estoy encerrado bajo grandes bó-
vedas resplandecientes en las que el sol, las constelaciones integran cada muralla, o si, por el contrario, he destruido 
toda construcción, todo encierro,y tanta plenitud es, solamente, la convicción de vivir nada mas para los contactos 
directos, las posibilidades extremas de la sensibilidad (11).

Estamos, entonces, ante un platonismo inverso: no son las ideas el fin del pensamiento, sino las imágenes. Y lo son en cuanto 
ellas son piedra de toque que hacen emerger al sujeto sensible. 

Es bueno tomar en cuenta la advertencia de Milagros Mata Gil (1989) de que Largo “no es un texto destinado a calmar in-
quietudes o a distraer ocios”. Esta novela concentra una constelación de símbolos que va circulando gracias a la precisión de 
imágenes que se van sembrando, para que seamos nosotros, los lectores, quienes cosechemos sus significados. 

Asombra cómo desfilan por esta novela los correlatos de Ulises, Telémaco,  Hamlet, Eurídice, entre otros, transmutados en 
un anecdotario amoroso, en el drama de un padre con problemas mentales, en una guerrilla edificadora de héroes dramáticamen-
te ridículos,en las amistades de infancia y de juventud. Ese imaginario clásico seguramente lo forjó Balza en la voz de Juanita, 
su madre lectora, o en las humildes bibliotecas de Coporito y de San Rafael de Mánamo, sus aldeas natales. Y lo aquilató tal vez 
en la escuela de psicología de la UCV, con Freud y Lacan entreverados con un Bergson que le marcó el camino para descoser el 
tiempo y volverlo madeja compleja que discurre aferrada a un espacio de movilidades.   

El arquetipo más potente de esta novela es el que se nutre de Ulises, Telémaco y Hamlet (el padre). Desde el principio se nos 
muestra al hijo (Telémaco) buscando al padre, al que se esperaba encontrar para abandonarlo, porque este pareciera un lastre en 
el camino hacia la búsqueda de la pureza que aspira obtener. Dos mudeces se encuentran en la clínica. La primera,la del padre, 
en su lugar de reclusión, es dolorosa. De él no sabe si desea sondear su pensamiento o esconderlo para amortiguar o amortizar 
el dolor. Se nos rememora su salida de la casa, su naufragio en un río mar (que sospechamos es el Orinoco muriendo en el 
Atlántico),  y el doloroso regreso a su Itaca. La otra mudez es la de un ser que solo sabe hablar con su padre desde el silencio. 
Estas dos mudeces elocuentes permiten que  Ulises transfiera su pulsión nómada al hijo. Telémaco prosigue el camino del padre. 
Procurará que “el camino sea largo”, como lo recomienda Cavafis. Y en esa utopía insondable los equilibrios resultaran juegos 
de vibraciones, el nivel unas veces se inclinará , otras veces se hará vertical, produciendo vértigos en los seres que habitan esas 
geografías existenciales. 

 Ira o Sigrid encarnan un arquetipo que no solo tiñen el sistema simbólico de la novela, sino también sus formas. Se trata de 
una Eurídice que se entrega virgen al protagonista, y luego vive diluyéndose como la sal en el mar. Pero esa Eurídice es también 
Penélope. Y Orfeo es también Ulises, pero un Ulises que tiene horror de regresar a Ítaca. En las primera linea de la novela lee-
mos: “Si tratas de demostrar que estamos unidos, huiré”. Este horror a lo compacto signa el terreno de la novela de complejos 
desequilibrios. 

Los tres últimos capítulos son una suma cuasi caótica que procura sintetizar todas las ideas que han venido desfilando por la 
novela. Aquí los equilibrios son vértigos, urdidos como emulando la estructura de la música dodecafónica: el narrador se esmera 
en un relato sin centro diegético. Más que monólogos interiores, asistimos a un gran polidiálogo,   disuelto en una especie de 
fondo que va generando ecos de una compleja y dolida existencia. Balza, como el tío Miguel, quiere edificar un edificio, pero 
construye de la misma  manera como el dibujante Maurits Corneil Escher  elabora sus perspectivas, con puntos de fuga huyendo 
de cualquier foco visual hegemónico. Se trata de extremar la tensión de los desequilibrios. Jugar con la imagen de un espacio 
donde nada es fijo, y el todo es un sueño que vive prorrogándose, porque el narrador, que es un tesonero esteta, es “como un 
atleta que temiera llegar a su objetivo”. 

Todo concluirá en la muerte, no como telos definitivo sino como unión al caos, como fusión con los enigmas que pueblan 
la realidad. En esa agonía purificadora, el narrador protagonista se pregunta “... por un instante si aplicaré el cañón al pecho o a 
la frente; es imposible elegir; lo determinaré en último momento”. 

José Balza piensa que el ser no tiene entidad sin su espacio. Por ello, Humberto, su personaje protagonista, vive una existencia 
topológica, no óntica. Es un hombre para quien “lo esencial es el espacio”,  pareciera vivir en la compleja mónada de Leibniz, en 
la que el  espíritu tiene una plasticidad infinita, que no lo derrota ni la muerte. Antes de su inminente desaparición, este personaje 
se desdobla, habla a sí mismo, como mirándose en otro y dice: 

... créame otra vez, inventa aquello que no hayas aprendido de mí: hazme imaginario y empújame a otra existencia 
cruel, insípida o torpe, pero no desligues ya tu cuerpo de esa irreal presencia mía. Así seré eterno y no importará 
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esta muerte ni las otras (141). 

Así traza su nivel esta novela: en la tensa cuerda donde el equilibrio es una línea que vibra. 
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Resumen: Las élites ilustradas de la Venezuela del siglo XIX, bebiendo en las fuentes de la Ilustración que en ese 
momento insuflaban con sus ideas a Hispanoamérica, pretendieron un proyecto de nación que trajera en conse-
cuencia una república moderna. Desde su vertiente científica y social, nuestro país observó el auge espectacular 
de una cosmovisión que calaba con mayores bríos en el quehacer educativo venezolano. Desde este horizonte, en 
este trabajo intentamos, por una parte, seguir la pista y esquematizar el positivismo venezolano durante el siglo 
XIX y, por otra, reflexionar acerca de sus posibles influencias en Ramón Isidro Montes, un educador e intelectual 
guayanés que ejerció su magisterio en la segunda mitad del siglo que consideramos, evidenciando, a nuestro juicio, 
una honda convicción ilustrada y positivista reflejada en su pensamiento y a lo largo de toda su obra escrita. Se 
trata de un trabajo de investigación documental en el marco de la hermenéutica gadameriana. Su enfoque episte-
mológico es intuitivo-introspectivo.

Palabras clave: Ilustración, positivismo, republicanismo.

The Venezuelan positivism in the 19th century: its imprint in Ramón Isidro Montes
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ABSTRACT; The learned elites of  the 19th century  in Venezuela, inspired by the Enlightenment movement 
that insufflated its ideas into Hispanic America by that time, had in mind a project for a nation that could give 
birth to a modern republic. From the scientific and social perspective, our country witnessed the spectacular rise 
of  a cosmovision that left a mark in the Venezuelan educational practice. Parting from that horizon, in this work 
we try, in one hand, to track and schematize the Venezuelan positivism of  the 19th century, and in the other, to 
reflect about its possible influence in Ramón Isidro Montes, a Guyanese teacher and intellectual that exercised 
his profession during the second half  of  the aforementioned century, when he gave evidence, according to our 
judgment, of  a deep sympathy for the enlightenment and positivism´s convictions, which are reflected in his 
ideas and in his oeuvre. This is a documental research approached from a Gadamerian hermeutic´s perspective. 
Its epistemological scope is intuitive-introspective. 
Keywords: Enlightenment, positivism, republicanism.       

Es casi un lugar común en nuestros historiadores ubicar el período de aparición e influjo de la corriente ilustrada en 
Venezuela entre la segunda mitad del siglo dieciocho y la primera del siglo XIX. Aproximadamente una centuria de 

fuerte presencia en el hacer cultural del país de ese momento. Rafael Fernández Heres1  lleva a cabo una demarcación histórica 
muy bien definida: los años que se extienden de 1770 a 1870 serán los que verán nacer y desarrollarse las ideas provenientes 
de la ilustración europea.

Fernández Heres, a propósito de la periodización que plantea, propone justamente el año 1770 como fecha de inicio sobre 
la base de una relación epistolar particular, esto es, la que mantienen el Padre A. Valverde y el Conde de San Javier, donde el 
primero lleva a cabo extraños e inusuales señalamientos “a la orientación aristotélico-tomista imperante en la enseñanza uni-
1Para una aproximación sistemática a la Venezuela ilustrada y, en especial, al pensamiento educativo venezolano de ese período, 
Cfr.: Fernandez Heres, Rafael (2009).Ideas y conflictos en la educación venezolana. Caracas: Academia Nacional de la Historia.
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versitaria, y plantea la apertura a las ideas del Siglo de las Luces” (Fernández Heres:2009,29). Cierra el período propuesto cien 
años después, en 1870, debido a que éste será el año en que el gobierno de Guzmán Blanco emita el Decreto del 27 de junio, 
promulgando la extensión de la educación primaria gratuita y obligatoria. La justificación de tal periodización leámosla del mis-
mo Fernández Heres:

Pongo esta relación temporal, a efectos metodológicos, porque durante estos años que van de 1830 a 1870, el len-
guaje y su semántica empleados para ponderar el valor de la educación es muy al estilo del propio de la época de 
pleno apogeo de la pedagogía de la Ilustración; y en otros aspectos, en Venezuela, de 1830 en adelante, se observa 
que las verdades del pensamiento ilustrado se confunden con el mensaje del liberalismo. (Fernández Heres: 2009, 
29).

Tomando como momento inicial el año 1770, es posible afirmar entonces que en nuestro país comienza a darse una paulatina 
mirada hacia nuevos horizontes intelectuales, los cuales terminarán por cubrir la amplia tela del entramado sociopolítico venezo-
lano. Es a partir de ese año cuando una sensibilidad incipiente da signos de despertar, de modo que en lo sucesivo el desarrollo 
humano y político del país se gestará en función de incipientes valores diferenciadores, hasta bien entrado el siglo XIX, cuando 
el pensamiento ilustrado empalme con el Positivismo. Veremos que el Positivismo llevará adelante, con el testigo de la Ilustra-
ción incrustado en el nervio intelectual y como germen de lo que aquél representará para toda una época, la profundización 
extraordinaria  de cuanto la Ilustración enarboló en tanto corriente filosófica-cultural que terminó marcándonos para siempre.

Para aproximarnos a la impronta ilustrada en Venezuela, es preciso acercarnos a los orígenes, es decir, a los primeros tiempos 
en que las ideas ilustradas toman contacto con la realidad del país. Para ello es preciso remontarse hasta el siglo XVIII, cuando 
suena el aldabonazo académico a propósito de los estudios universitarios y la tradición a la que pertenecen. La Iglesia Católica, 
como sabemos, fiel a la idiosincrasia y concepción medieval española en la puesta en práctica de sus haceres, ejerce gran influen-
cia en el medio sociopolítico de la Venezuela de ese entonces. Es a partir de la segunda mitad del siglo XVIII cuando desde la 
universidad se empieza a cuestionar el modelo de enseñanza, el clima intelectual existente y, en líneas generales, se plantea la ne-
cesidad de introducir los valores y el espíritu que soplan desde Europa, no otros que los atinentes a la filosofía de la Ilustración.

Si bien tal acontecimiento es por completo nuevo en la realidad cultural de nuestro país, la fuerza con la que se inicia es 
bastante tímida. No se trata de atacar con radicalidad plena a la institución eclesiástica sino de percatarse de que distintos hori-
zontes irrumpen en la cultura y en la mentalidad del hombre occidental. El quiebre entre la razón y la fe, característica esencial 
del movimiento ilustrado que aparece por primera vez en el escenario, no es entonces una realidad que se acoge con ímpetu para 
el momento. Ocurre, por el contrario, una tímida aproximación, una infiltración de contenidos intelectuales que poco a poco irá 
creciendo hasta hacerse presente, con solidez indiscutible, en el ámbito cultural de las próximas décadas. Privilegiar a la razón, 
al ser humano como centro y medida de todas las cosas, internalizar una cosmovisión antropocéntrica de la vida y del universo 
por encima del principio de autoridad y más allá de la imperante consideración teocéntrica de la realidad, tardará aún años en 
consolidarse, teniendo siempre muy en cuenta que jamás se llevó a cabo una subversión abierta o un desplazamiento total de los 
valores de la tradición cultural católica en Venezuela.

Los aires de modernización llegan con debilidad pero van cumpliendo su función. No se piensa ni se persigue, como hemos 
mencionado ya, menoscabo alguno de la enraizada tradición católica. Sólo se insiste, luchando por ello desde el interior de las 
instituciones universitarias (en Caracas con mayor fuerza, lógicamente) un cambio, una reorientación, una reestructuración de 
lo que en el seno de la vida universitaria se imparte. Tal exigencia pretende tocar de manera directa a los estudios superiores, 
inoculándoles las enseñanzas preconizadas por el movimiento ilustrado. Si los libros que dan cuenta de lo que conocemos 
como “filosofismo” circulan entre los estudiantes -con bastante lentitud al principio  pero con mayor avidez en lo atinente a su 
consumo a medida que transcurre el tiempo-  más temprano que tarde desde las entrañas de la academia surgirá el anhelo de 
incorporar en los estudios universitarios las ciencias fisicomatemáticas y las artes mecánicas.

Lo anterior, dar cabida a tales áreas de conocimiento y minimizar entonces el privilegio de la concepción aristotélico-tomista, 
es el primer paso impulsado desde la academia para la aproximación intelectual a los aires de la Ilustración, en especial desde el 
grupo de avanzada que representan sus profesores y estudiantes  más brillantes e informados.  Es a lo que apunta Padrón Ferrer 
(2006) cuando sostiene que 

En lo que tiene que ver con el pensamiento filosófico, en esta última etapa de la colonia ocurren una serie de 
acontecimientos mediante los cuales la vida de estos pueblos empieza a sentir como una inquietud, que va siendo 
más notoria en la intelectualidad criolla. Un aire libertario invade los círculos sociales, que a escondidas y en círcu-
los cerrados leen a los más claros pensadores europeos. Estos libros, que vienen de contrabando en los llamados 
“Navíos de la Ilustración”, entre otros comprenden las obras principales del iluminismo francés de Diderot y 
D’Alembert, tituladas  Enciclopedias de las Ciencias, de las Artes y de las Industrias. Así como también las obras 
de Voltaire, Turgot, Holbach, Grima y J.J. Rousseau. Por lo que puede afirmarse que hay en esta literatura un ele-
mento ideológico, que conspiraría resueltamente contra el régimen monárquico y contra la doctrina del Medioevo 
que impuso la iglesia en este continente (…) Este aire libertario (…) resuena en la universidad, donde se van dando 
situaciones que obligan a producir cambios importantes. (Padrón Ferrer: 2006, 105-106).

Los cambios, en efecto, se dan a un ritmo que no por lento incide menos en el contexto general. Así, la tendencia intelectual 
y pedagógica que va cobrando fisonomía luego de la introducción de las ciencias fisicomatemáticas y las artes mecánicas en los 
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estudios universitarios, implica el objetivo de acercarse a cierto utilitarismo del conocimiento, enfocado hacia prácticas y saberes 
íntimamente vinculados con el progreso en el comercio, por ejemplo, o en la agricultura, tanto en la región capital central como 
en otros rincones de la geografía del país. La perspectiva de consecución de saberes útiles, prácticos, fundamentales en la vida 
cotidiana de la gente, enfrentados a la tradición escolástica medieval sembrada en la universidad venezolana, irrumpe entonces 
por vez primera en el escenario académico de fines del siglo XVIII.

En este orden de ideas, vale notar cómo en Ramón Isidro Montes2 calan los valores de la ilustración que hasta ahora men-
cionamos. El intelectual venezolano (guayanés), en línea de pensamiento que concuerda con las ideas generadas por la cultura 
ilustrada, se interroga: “Contrayéndome únicamente á la instrucción, yo pregunto:¿la que se ha dado en nuestras Universidades y 
Colegios responde á las necesidades de nuestro país?”(Montes: 1891,149). Si a ver vamos, Montes apunta a la crítica que amerita 
un modo de actuar divorciado de la realidad del país. Significa entonces que el hacer político, comercial, social y, en fin, cultural 
de la Venezuela que le tocó vivir no responde por una parte al contexto que le es inherente y, por otra, se aleja de las verdade-
ras necesidades del país como un todo. Necesidades tales que exigen un esfuerzo de atención sobre la base de  lo que podría 
lograrse si se encaminan esfuerzos por conocer el entorno y posteriormente a aprovecharlo desde una óptica utilitarista. Así las 
cosas, es posible notar desde ya cómo la corriente ilustrada se asienta en el ser y en el hacer de Montes. En el ser, puesto que se 
sabe consciente, depositario, de los valores ilustrados, y en el hacer, debido a que sus ideas respecto a la necesaria utilidad del 
conocimiento se ven ligadas, vía una praxis empírica, con el ámbito local al que se pertenece.

Continuemos leyendo, a propósito de lo anterior, a Montes:
La agricultura es la fuente principal de nuestra riqueza; nuestras feraces tierras producen hasta expontáneamente 
el cacao, el café, la caña de azúcar el algodón, el añil, cuyos frutos hacen el tesoro del rico, y abundancia de granos 
y de legumbres que hacen la riqueza del pobre: ¿en dónde están las escuelas de Agricultura? ¿en dónde las clases 
de Química y de Botánica en su aplicación á la agricultura? ¿en dónde la enseñanza de los métodos prácticos para 
labrar y cultivar la tierra? (149-150).

Como es posible notar, Ramón Isidro Montes proporciona claras muestras de apego a la vertiente educativa que nos llega 
de los ilustrados europeos. 

Ahora bien, dentro del amplio espectro de lo que conformó el pensamiento ilustrado en Venezuela, los historiadores coinci-
den, tal como se sugirió al comienzo, en que ejerció su mayor influencia por un período de cien años (1770-1870) y, asimismo, 
evidenció tres fases o estadios fundamentales a lo largo del tiempo en que el país recibió su mayor influjo. De este modo, ob-
servemos que la corriente de la Ilustración en Venezuela no se dio de una misma forma ni con idénticos protagonistas sino que, 
por el contrario, el ámbito de lo académico, lo militar revolucionario o lo civil llevaron adelante sus particulares improntas en 
función del rumbo que tomaban los acontecimientos del país tanto en lo político como en lo social y económico. 

Según Rafael Fernández Heres (2009) son tres las etapas clave desplegadas en Venezuela gracias al influjo de la corriente 
ilustrada proveniente tanto de Francia como de España, caracterizadas en función de sus tiempos de aparición y permanencia, 
es decir, del momento en que evidencian su mayor despliegue  e influencia y del signo sociológico predominante en cada una de 
ellas. De tal manera que, para referirnos al primer momento (1770-1810), éste se caracteriza en lo esencial por denotar exigencias 
a favor de una renovación de los estudios universitarios en la que tengan cabida la enseñanza de las ciencias como herramientas 
para hallar la verdad, en detrimento de la tradición aristotélico-tomista. El segundo momento (1810-1830) se vincula de forma 
inextricable con el hecho independentista y será entonces uno de carácter revolucionario, pues se trata de buscar y encontrar 
fundamentos ideológicos para la República que pretende erigirse una vez consumada la independencia política de la metrópolis.
En cuanto a la tercera etapa (1830-1870), ya obtenida la libertad política por la que se ha luchado tanto, supone el reacomodo 
y supremacía del estamento civil sobre la jerarquía eclesiástica, lo que estará orientado hacia la construcción de un Estado laico 
sustentado en instituciones de raigambre secular. 

Considerando la primera etapa referida anteriormente, Fernández Heres sostiene lo siguiente:
En Venezuela son hombres de Iglesia como A. Valverde y Baltasar de los Reyes Marrero, que aprendieron el pen-
samiento Ilustrado leyendo, entre otros autores, a Benito Jerónimo Feijóo, Juan Antonio Verney (El Barbadiño), 
Francisco Jacquier, Lorenzo Altieri, Francisco Villalpendo, C. Rollin, Condillac, Antonio Genovessi, Tomás Vi-
cente Tosca, Fenelón y Pedro Ballerini, los que promueven la modernización de los estudios, bajo una orientación 
renovada. Valverde y Marrero se distinguen por cuestionar el estatuto académico de la Universidad de Caracas 
que imparte sus enseñanzas bajo la inspiración de Aristóteles y de Santo Tomás en un siglo tan ilustrado como el 
nuestro, según acotaba Valverde; y otros, que de seguidas profundizan el cauce de las reformas de la educación 
como Juan Agustín de la Torre, Miguel José Sanz, Evaristo de Buroz, Simón Rodríguez y Francisco de Andújar 
(...). (Fernández Heres: 2009, 33).  

El ambiente cultural en la Caracas de fines del siglo XVIII se muestra dispuesto para la profundización de cuanto se viene 
exigiendo en el plano de lo académico-educativo. Es posible percibir además un creciente clima de libertad espiritual, nunca an-
tes experimentado, que terminará por decantarse en lo que hemos considerado como la segunda fase del pensamiento ilustrado 

2  E n  a d e l a n t e ,  l a s  c i t a s  d e l  i l u s t r e  e d u c a d o r  s e r á n ,  a l  f i n a l ,  a c o m p a ñ a d a s  d e l  n ú m e r o  d e  p á g i -
na respect ivo,  co locado entre  paréntes i s.  As imismo,  serán tomadas  de :  Montes,  Ramón Is idro (1891) .  En -
sayos poéticos y literarios. Colección de composiciones en prosa y verso. Caracas: Imprenta y Litografía del Gobierno Nacional.
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venezolano. En ese orden de ideas, el movimiento intelectual que se está forjando pretende entonces, también en palabras de 
Fernández Heres,

La renovación de las directrices y los métodos de educación para que respondiese a nuevas exigencias, y la exposi-
ción de nuevos conceptos, como los que expresaban los estudiantes  en sus tesis, reveladores de las bondades del 
método experimental y de la primacía que se debe dar a la experiencia en el examen de las cuestiones naturales (…) 
reacción contra la formal tradición docente y el uso del principio de autoridad (…) cabida a la progresiva entroni-
zación del racionalismo e independencia de criterio frente al imperio del orden metafísico tradicional. (Fernández 
Heres: 2009, 35).

La experiencia, el hecho empírico, entonces, vistos y considerados como elementos fundamentales al momento de pensar en 
nuevas formas de vincular al estudiante con su entorno. La práctica en función del contexto particular, factor determinante que 
conforma la realidad única a la que se pertenece, todo ello tendrá cabida (lo cual es uno de los postulados clásicos de la Ilustra-
ción) entre el abanico de pretensiones instauradas por quienes desde Venezuela se aproximan al ámbito de la corriente ilustrada.

A propósito de lo anterior, continuemos hurgando en las propuestas educativas de Ramón Isidro Montes y leamos cómo, en 
sus escritos, empalma sin ambages con el pensamiento ilustrado:

Nuestra zona pastoril abunda en pampas á propósito para la cría de ganado y de bestias: la industria pecuaria es 
también copiosa fuente de riqueza pública y privada: ¿en dónde están las escuelas de veterinaria? ¿en dónde la 
enseñanza de los métodos prácticos para conservar y mejorar y conservar las razas de animales útiles al hombre? (150,  
nuestro).

Las afirmaciones de Montes evidencian que la cultura moderna ha encontrado en él un nicho efectivo para asentarse y 
florecer. No en balde, durante toda su vida de intelectual y educador, llamó a la puesta en práctica de un modo de vincular al 
estudiante con el medio que lo rodea sobre la base de la experiencia y el seguimiento del método científico, tan en boga en la 
propedéutica ilustrada y, luego, retomada y profundizada por los positivistas.

Nótese cómo en el texto citado Montes extraña y exige “métodos prácticos”  y, asimismo, echa mano del término “útiles”, 
justamente para referirse a la necesidad que tienen nuestros pueblos de observar el medio del que forman parte, conocerlo, 
escudriñarlo empíricamente y sobre tal hecho promover entonces los mecanismos educativos que conduzcan a la obtención de 
provecho utilitario.

Como ejemplo adicional, sumamente ilustrativo de cuanto decimos, leamos nuevamente al propio educador guayanés:
La zona de las selvas en Venezuela, es inmensa: nuestro Estado (pena da decirlo, pero es la verdad), nuestra 

querida Guayana no es sino un gran desierto: véase uno que otro pueblo civilizado en medio de selvas y monta-
ñas vírgenes: nuestra naturaleza física se halla en estado de conquista, árboles seculares, selvas impenetrables en 
donde no ha resonado aún el hacha del leñador, tierras no holladas todavía por la planta del hombre civilizado: 
los bosques del Caura, del Paragua, del Caroní y del Rionegro, las feraces tierras contenidas dentro del Delta del 
Orinoco, están requiriendo la industria, la mano del hombre, para convertirse en emporios de riqueza: ¿en dónde 
está la enseñanza de las artes mecánicas que nos ponga en capacidad de vencer á esa naturaleza rebelde que es hoy 
nuestro mayor enemigo? ¿en dónde el estudio de las ciencias físicas y naturales que nos haga conocer y explotar los 
tesoros de riqueza vegetal que guardan nuestras selvas y montañas vírgenes? (…) Las entrañas de la tierra escon-
den preciosos tesoros de riqueza mineral (…) Guayana tiene un corazón de oro: aquí está, no hay que dudarlo, el 
famoso Dorado; y bien, ¿en dónde está el estudio de la mineralogía y de la minería? (150).

Ramón Isidro Montes apuesta nada menos que por el vínculo efectivo entre nuestra gente y el medio que les rodea. Para 
ello, para que semejante conexión se dé, es precisa la compenetración con él, el uso de la ciencia experimental, pues sólo así será 
posible vencer a la naturaleza indómita, doblegarla, obtener como recompensa los frutos que tal acción produciría sin dudas. El 
pensamiento ilustrado, como andamiaje que sustenta un positivismo expreso, existe como convencimiento en Montes, patenti-
zado además en su obra intelectual.  Montes habla de civilización, de avance, de progreso material, y prevé además la posterior 
dicotomía, tan presente en nuestro siglo XX, entre civilización y barbarie 3.

Como último ejemplo de cuanto hemos indicado en relación con la Ilustración en Venezuela y el desarrollo de su primer mo-
mento, baste lo que Rafael Isidro Montes continúa sosteniendo, ejemplo adicional de cómo su condición de hombre ilustrado 
se expresa a través de sus ideas y su pluma. Leamos:

Inmensa red de ríos cruza en todas direcciones nuestro suelo; son fáciles caminos que nos ha dejado la naturale-
za; pero algo le toca hacer todavía á la industria y al trabajo del hombre: á algunos es preciso canalizarlos: ¿en dónde 
está la enseñanza de las artes de ingeniería práctica que nos ponga en aptitud de abrir caminos, de construir canales, 
de fabricar ó siquiera dirigir una máquina de vapor, que es el gran motor del siglo XIX? Nuestros conciudadanos 
muestran aptitud é inteligencia para las artes; no faltan genios, pulula el talento entre los hijos de los hombres que 
se consagran á vivir del trabajo material: demasiado hace el pobre oficial de albañilería ó de carpintería ó de he-
rrería, entregado á sus solos esfuerzos y á la dirección del maestro: ¿en dónde están las escuelas de Artes y oficios, 

3 Para  un mayor  acercamiento a l  debate  c iv i l izac ión-barbar ie  en la  l i tera tura  y  cu l tura  venezolana de l  s ig-
lo XX, Cfr.: Óscar Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani (1994). Literatura hispanoamericana. Caracas: Monte Ávila.
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que les enseñen las reglas de cada arte, que los acostumbren al buen gusto, que los inicien en los misterios, en el 
culto de lo bello? (151)

La visión educativa de Montes entronca, como podemos percibir a lo largo de los ejemplos traídos para ilustrar el punto, con 
la propuesta que enarbola la Ilustración, aquella orientada, tal como hemos sugerido ya, a la praxis íntimamente relacionada con 
el medio al que se pertenece, de modo de obtener así la “ganancia” utilitaria respectiva. La tradición escolástica medieval, sus-
tentada en un hacer educativo que apela al hecho metafísico, a la fe por encima del conocimiento verificable, debe ser entonces 
superada. Ciencia, razón, experiencia como mecanismo fundamental para entroncar con la verdad ahora llamada científica, serán 
los valedores epistemológicos del saber que poco a poco se hace dominante. Un nuevo tiempo se hace presente y los cambios 
que conlleva se imponen en lo intelectual y lo académico. 

A este respecto es importante traer a colación la asunción de Ramón Isidro Montes de la fe católica. Es un firme creyente, 
un hombre de convicciones religiosas fuertemente arraigadas, es un católico que vive y expresa tal condición sin cortapisas. Pero 
cabe señalar un punto esencial: aun cuando lo anterior se da en él sin fracturas a lo largo de su fructífera existencia, los vientos 
de la Ilustración calan en su pensamiento de una manera que, finalmente, no está reñida con su postura religiosa. Como veremos, 
Ramón Isidro Montes da cuenta de la Ilustración  -y más adelante evidenciaremos que también del Positivismo, pues se alimentó 
de ambas corrientes- con la pasión y entrega del intelectual ilustrado que no descansa a la hora de promover y vivir sus postula-
dos fundamentales, pero asimismo  haciéndolos convivir con la dimensión espiritual que nunca dejó de lado.

    Si bien es posible afirmar, como lo hace Rom Harré (2005) que
El desplazamiento más o menos completo de la religión de la escena central tardaría aún largo tiempo en acaecer, 
no será hasta el siglo XIX cuando un filósofo, Nietzsche, proclame la muerte de Dios y un poeta, Thomas Hardy, 
escriba su oración fúnebre. (Harré: 2005, 209).

no es menos cierto que, entrada ya la corriente positivista en Venezuela, podremos observar una vertiente de ésta en la que 
es posible encontrar casos como el de Montes: intelectuales que piensan y actúan como positivistas en tanto siguen sus tesis 
centrales, pero a la vez entregados a la fe y al espacio de lo espiritual sin que fluya en tal hecho contradicción irreparable. Ramón 
Isidro Montes, en la práctica, fue un hombre que bebió de las fuentes de la Ilustración, como hemos visto, y se sumergió, como 
veremos, en la corriente positivista sin menoscabo ni rechazo alguno del ámbito metafísico.

Aproximándonos ahora a la segunda etapa de la corriente ilustrada en nuestro país, es necesario mencionar que la idea de 
estructurar una República, asunto cuyos inicios se producen en 1810, se encuentra estrechamente ligada a la educación,  es decir, 
al convencimiento de que es imperativo formar ciudadanos deslastrados de la servidumbre a la Corona. Resulta necesario que 
de súbditos se dé el salto al ejercicio de una ciudadanía que sólo es posible obtener apelando a las luces, a la acción educativa que 
altere de manera sustancial la forma de vida y cosmovisión de quienes habitan el territorio nacional. Se trata de un proyecto de 
Estado difícil y lento, pero llamado a sustentar ideológicamente la independencia, amén de la construcción de ciudadanía antes 
referida.

    “Aparece entonces una pedagogía cívica”, nos dice Rafael Fernández Heres, 
y para el procerato criollo, como lo fue para los líderes de la revolución francesa, el tema de la educación, de su 
necesidad de difundirla en función del proyecto político, es una constante que aflora en diversas manifestaciones 
y momentos; y eleva el rol del maestro porque quien enseña y educa imparte luces y conocimientos, y en opinión 
de Francisco Javier Yanes “ejerce una magistratura, que es en definitiva la que cría y vivifica la sociedad, funda las 
costumbres y los hábitos y por consiguiente establece las leyes”. (Fernández Heres: 2009, 35).

De eso se trata, de fundar leyes, de educar para el proyecto gigantesco que es preciso adelantar, no otro que labrar una Re-
pública.

Se parte del principio de que la educación es parte inextricable del horizonte republicano, teniendo como norte la meta de 
formar ciudadanos desde la primera infancia, lo cual pasa por inculcar respeto y verdadero afecto a las leyes, al prójimo (que es 
también otro ciudadano, con idénticos deberes y derechos a los que cada quien asume en tanto individualidad), a la legalidad y al 
espacio cultural erigido alrededor de la idea de patria y de Estado de Derecho. De este modo, la educación es uno de los valores 
supremos, al punto que educar al pueblo será concebido también como uno de los deberes del gobierno.

Es importante tener presente que para esta segunda etapa la literatura ilustrada orientada a la búsqueda del saber y a la siem-
bra de una cultura que deriva en el interés por lo científico, lo experimental y la irrupción de las artes útiles, no es el único aspecto 
que desde lo intelectual y lo académico fluye en nuestro país. Se da de igual modo, con profusión e intensidad, la circulación de 
libros y material vinculado con lo que se conoce como filosofismo, en especial de corte político,  con el objeto de minimizar 
y reblandecer la tradición monárquica hispana. Como es posible observar, el proyecto de erigir una República tiene como su 
aliado clave al hecho educativo, enclavado en sus ideales y objetivos al pensamiento Ilustrado que le sirve de inspiración. Esta 
segunda etapa, sin dudas, cobra carácter sedicente y no podía ser de otra manera: estaba en juego el ideal libertario de quienes 
se transformarían luego en los próceres de nuestra independencia, ya para alcanzar las metas trazadas echaron mano del piso 
ideológico e intelectual del que se alimentaron.

    Manifiesta Fernández Heres a propósito de la ingente bibliografía existente ya en los predios venezolanos en relación con 
el filosofismo, que 



35

estos autores circulaban en tal abundancia que el Arzobispo de Caracas, Monseñor Coll y Prat, expresaba al Rey, 
refiriéndose al estado político de la provincia, que “tiempo y manos me han faltado para recoger y consumir tantos 
libros incendiarios” (…) Visualizando así el ambiente político, social y cultural por la información del Arzobispo 
Coll y Prat, el proyecto político de los patriotas que consistía en crear un Estado de corte republicano y en la for-
mación de una sociedad democrática, continuaba su carrera. (Fernández Heres: 2009, 36-37).

El punto de fuga que se encuentra detrás de semejante proyecto de liberación es el acceso de la sociedad como un todo a la 
felicidad. Procurar felicidad, entonces, de la mano de la paz social y la educación, lo cual se transformará en la tarea imposterga-
ble del gobierno que se precie de republicano. El clima imperante durante trescientos años de dominación española, el absolutis-
mo como sistema de dominación habían creado una situación general de ignorancia, atraso e infelicidad social que era la antítesis 
de los valores de la Ilustración. Un pueblo ignorante, sumergido en la oscuridad de la miseria, es un pueblo incapaz de mantener 
una República. El deber inmediato es asumir el compromiso de trastocar la realidad presente y concretar el proyecto soñado.

    Es de esta manera que 
para superar esta situación de ignorancia que ponía en peligro la deseada libertad, los líderes de la revolución de 
Caracas declaraban en el manifiesto titulado Proclamación de los Derechos del Pueblo del 1° de julio de 1811, 
que la instrucción es necesaria y que la sociedad debe ponerla al alcance de todos. Con esta declaración los líderes 
de la revolución daban rango político sobresaliente a la educación puesta al servicio de su proyecto; como factor 
modelador del carácter republicano y de los valores que éste requiere, y se la coloca como institución social básica 
del nuevo Estado. (Fernández Heres: 2009, 38).

Al respecto, Ramón Isidro Montes deja entrever en su pensamiento,en su ilación intelectual, una actitud estrechamente 
vinculada con los valores que el republicanismo enaltece, difunde y procura mantener en boga. En un escrito acerca de las de-
mocracias, llega a decir que 

Ni las consideramos como fin de las aspiraciones humanas, sino como medios que establecen las naciones para 
llegar á su fin, que es la felicidad de los pueblos, y para satisfacer esa aspiración indefinida á la perfección, que cons-
tituye en el hombre la sabiduría y en los pueblos la civilización. (11,  nuestro).

Valórese el paralelismo entre los pilares de la educación ilustrada asumida por el proyecto republicano y la impronta que al 
respecto observa Montes cuando habla de la “felicidad” de las naciones, de la “sabiduría” en el hombre y de la “civilización” de 
los pueblos.

Uno de los muros que era necesario derrumbar por quienes se empeñaban en la tarea de levantar una República era la marca 
muy profunda que el absolutismo había impuesto en la conciencia y la idiosincrasia de la población, es decir, la asunción del 
vasallaje. Semejante lastre era necesario erradicarlo más temprano que tarde, y desde este horizonte los líderes de la Indepen-
dencia, de la mano de un nutrido grupo de la sociedad civil, emprendieron el duro trabajo de educar, lo que fue consecuencia de 
una causa fundamental: la necesidad de cambiar un modelo, una forma de convivencia en sociedad, una cosmovisión fraguada 
durante el tiempo que duraba la imposición de los valores de la metrópolis.

Que el núcleo de hombres más preclaro con que contaba el país se hubiera percatado de tal realidad no fue un evento casual, 
las concepciones ilustradas provenientes de Europa (y también de la España imperial) ejercían su función y poco a poco el clima 
intelectual y social adoptaba las variantes requeridas para el cambio que se proyectaba producir. Es así como desde la capital se 
emprenden con ímpetu la creación de medios expeditos para facilitar e impulsar la actividad educativa que tanta falta hace. La 
prensa, la elaboración de folletos diversos, la impresión de libros a propósito del fin que persiguen, todo lo cual irá sentando 
las bases de una nueva actitud frente al saber, frente a las ideas de libertad y frente a la conducta general que todo ciudadano 
internaliza sobre la base del sistema político al que se debe. 

Con tal norte fijado como meta ineludible, Rafael Fernández Heres afirma que 
se crearon o se estimuló la fundación de planteles: Universidad de Mérida, Academia Militar de Matemáticas,  
Escuela Pública Náutica, Cátedra de Anatomía, Academia de Instrucción de Nivel Medio, Cátedra de Esgrima y 
Baile, de Dibujo y Pintura y de Teatro; se proyecta la organización de una biblioteca pública siendo significativo el 
aporte de Roscio para equiparla; y se orienta a las sociedades patrióticas de Caracas, Barcelona, Valencia y Puerto 
Cabello para que se constituyan en centros de educación cívica y así formar opinión consciente del hecho político 
que se vivía. Los españoles también eran conscientes del valor de estos medios de persuasión y tomaron algunas 
medidas para contrarrestar el efecto de la actividad patriótica y conservar la lealtad de los criollos, (Hernández 
Heres: 2009, 39). 

La empresa educativa se encuentra en plena efervescencia. No es posible alterar las condiciones de vida del país, cambiar el 
rumbo y la mentalidad instalada en el grueso de la población, sin la verdadera acción de una educación que rebase las paredes 
de la que hasta el momento ha existido. La labor de inoculación de ciudadanía libertaria tiene que desarrollarse sin pérdida de 
tiempo, y desde semejante convicción la causa republicana invierte energía, tiempo y recursos materiales indispensables para la 
el logro de sus proyecciones.

Ya Simón Bolívar, a expensas de los costos de la guerra pero sabiendo de la necesidad imperiosa de proporcionar instrucción 
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generalizada en función de la realidad que es preciso instaurar, toca el asunto educativo en el discurso del Congreso de Angos-
tura, llegando incluso a proponer la necesidad del Poder Moral, a partir del cual, y desde una rama de los poderes públicos, se 
velaría por la educación inicial del pueblo en líneas generales.

En síntesis, la segunda etapa del pensamiento ilustrado en Venezuela dio forma a la búsqueda de procurar una República y 
erigir sustento al anhelo independentista, cuestión que descansó sobre los hombros de una idea de educación imprescindible, de 
corte eminentemente ilustrado, a la hora de siquiera pensar en deslastrarnos de la corona española.  

En cuanto a la tercera etapa (1830-1870), es posible afirmar que una vez separados de la Gran Colombia, tomando como 
fecha entonces el año 1830, el quehacer práctico de las ideas ilustradas decanta hacia lo que Fernández Heres ha llamado “la se-
cularización de la educación”, es decir, el apartamiento, aunque no de modo radical, de la educación sustentada por la teología y 
por la influencia directa de la Iglesia.  Es preciso resaltar aquí que esta tercera etapa se ve fuertemente marcada por la Ilustración 
y sus avenencias con el Liberalismo como doctrina política y modo de vida, lo cual implica, como resulta lógico suponer, que el 
afán secularizador ya mencionado cobre significación y mayor auge.

Es en tales circunstancias cuando uno de los objetivos republicanos se enmarca en conseguir la preeminencia del Estado ante 
la tradicional autoridad de la Iglesia Católica como institución, haciendo la salvedad de que en nuestro territorio tal pretensión, 
en su generalidad, no terminó fraguando la separación total del ámbito estatal del eclesiástico. En Venezuela, como realidad 
social, no se observóa niveles explosivos ni mucho menos se consolidó la intolerancia mutua en tales espacios. 

Al pretenderse la secularización de la educación y hacerla independiente de los influjos del catolicismo, la escuela laica como 
idea en boga pasa a ubicarse en los primeros planos de las discusiones del momento. Será Tomás Lander quien, ya entrada la 
tercera década del siglo XIX venezolano, se constituya en uno de sus principales impulsadores, pues como intelectual y hombre 
influyente en la sociedad del momento, hará valer su condición de liberal.

Es así como, ya avanzado el siglo XIX, la tercera etapa de influencia del pensamiento ilustrado venezolano empalma con la 
llegada del Positivismo, recibiendo éste un profundo sustento político expresado por el gobierno a raíz de la revolución de abril 
del año 1870. A estas alturas se ha adelantado el proceso de secularización referido con anterioridad. Tal secularización se ha 
llevado a cabo con mayor notoriedad e intensidad en los estratos universitarios y, obviamente, en la pérdida parcial de privilegios 
de la institución eclesiástica. Es necesario aclarar desde ya que la influencia religiosa, doctrinaria de la Iglesia, sin embargo, no 
permanece del todo alejada del ámbito universitario.

La doctrina positivista, a mediados de la segunda mitad del siglo XIX, llega a Venezuela impulsada igualmente por las ideas 
de avanzada que se han gestado en Europa, haciendo suyas el hecho fundamental de la búsqueda del progreso y el desarrollo. Si 
quienes se transformaron en los líderes militares y civiles de la independencia bebieron de las fuentes de la Ilustración y fueron 
receptáculos  -no pasivos-  de la filosofía de Rousseau, Condillac, Montesquieu, Destutt de Tracy y otros, aquellos inauguradores 
del positivismo en Venezuela experimentaron experiencias más o menos parecidas, pues sus inspiradores más próximos y de 
los que tomaron directrices e ideas de inmenso arraigo a partir de ese momento, fueron los positivistas más preclaros tanto de 
Francia como de España. Desde aproximadamente 1870 hasta después de finalizada la II  Guerra Mundial, ciertas  necesidades 
perentorias de los pueblos latinoamericanos, con sus matices y diferencias, permitieron la influencia y el hecho de volver la mi-
rada hacia las concepciones de orden positivo. Como hemos mencionado con anterioridad, los anhelos de sustituir o desplazar 
una estructura metafísica (orden religioso espiritual) compleja y confusa y, además, la necesidad de refundar jurídica y política-
mente a la República, provocan, precipitan la adhesión de nuestra clase militar e intelectual al positivismo como cosmovisión y 
corriente filosófica.

Cuando hablamos de positivismo, justo por ser éste un movimiento que abarca al hecho humano desde un horizonte abierto, 
es decir, desde variadas perspectivas (la perspectiva social, política, científica, económica, humanística), corremos el riesgo de 
entrar en un terreno que tiende a la confusión, a la poca claridad en función del ámbito particular que, epistemológicamente, 
ocupa. Es así como no es improbable que se presenten solapamientos, confusiones, entre el positivismo con, por ejemplo, el 
materialismo, el empirismo o el sensualismo 4.Existen entonces, y es preciso tenerlo en cuenta, distintas tendencias que el posi-
tivismo como tal ha originado, produciendo en consecuencia una familia de ideas en ciertos aspectos a veces contrarias entre sí 
pero que, en el fondo, manifiestan la pertenencia a un punto común intelectual, a una filosofía que las cobija y asimismo unifica. 
Es posible entonces notar el positivismo comteano, producto del pensamiento del gran intelectual francés, y otro derivado de 
quienes se han alimentado de su fuente: Lafitte y Littré. Otro, asimismo, sustentado en las ideas de Spencer y Charles Darwin, 
por lo que estamos en presencia  aquí de un positivismo evolucionista. De igual manera existe otra corriente vinculada a filóso-
fos como Hipólito Taine, Mill o Renan y aquél positivismo de Haeckel o monismo materialista, así como derivaciones diversas 
a propósito del materialismo mecanicista (Büchner, etc.). La Escuela de Lombroso y el cientificismo, del mismo modo, caben 
dentro de esta clasificación general 5.

En cuanto al positivismo como filosofía, Ángel Capelletti afirma lo siguiente:
El positivismo, como el socialismo, tiene su origen en Francia, en las primeras décadas del siglo XIX.Su indudable 
fundador es Augusto Comte y su definición está dada por un determinado concepto, aparentemente claro y senci-
llo, del conocimiento: lo único que se puede conocer es el hecho. Por “hecho” se entiende el fenómeno, es decir, lo 
que aparece a los sentidos , pero si el fenómeno no es algo puesto por el sujeto sino algo dado, es decir, algo real 
y extra-mental, y si detrás de él no hay esencia ni sustancia alguna, el hecho o fenómeno mismo se presenta como 

4 Para un mayor acercamiento a tal cuestión, Cfr.: Ferrater Mora, José (1994). Diccionario de Filosofía. Tomos I y II. Barcelona: Ariel.
5  C f r . :  C a p e l l e t t i ,  Á n g e l  ( 1 9 9 2 ) .  Po s i t i v i s m o  y  e vo l u c i o n i s m o  e n  Ve n e z u e l a .  C a r a c a s :  M o n t e  Á v i l a .
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última realidad y como Absoluto. (Capelletti: 1992, 12).

Considerando la idea central de la definición aportada por Capelletti, llegamos a la conclusión de que el positivismo, en 
tanto evidencia epistemológica, reconoce al fenómeno que está al alcance de nuestros sentidos y, en tal sentido, tal fenómeno 
es asimismo un Absoluto, pues se sustenta en su condición de “algo dado”, “última realidad” que no tiene asideros de orden 
metafísico o religioso. Sin embargo, del positivismo comteano, como hemos visto, surgen corrientes, como la filosofía de lo 
incognoscible de Spencer, que claramente incorporan la posibilidad de lo metafísico, es decir, mantienen en sus concepciones 
de base un vínculo con lo no necesariamente factual.

El Cours de philosophie positive (1830-1842) de Comte descansa sobre tres puntos focales de importancia capital, el primero 
de los cuales consiste en La ley de los tres estados, el segundo obedece a la clasificación de las ciencias y el tercero al plan de 
la sociología. En relación con el primero, se trata de una “ley general sobre la marcha progresiva del espíritu humano”, ley que 
el conocimiento humano debe recorrer en tres etapas: la teológica (imaginativa), la metafísica (racional-abstracto) y la positiva 
(científica)6 . De esta manera:

El orden es a la vez lógico y cronológico. En el primero, el hombre imagina que los hechos del universo son pro-
ducidos por agentes sobrenaturales, los cuales operan según su arbitrio; en el segundo, apela a entidades abstractas, 
inmanentes al universo; en el tercero, al reconocer que no puede llegar a verdades absolutas, causas primeras y 
fines últimos, se limita a averiguar, por la experiencia y la razón, los hecho y las leyes que los rigen (sus relaciones). 
(Capelletti: 1992, 13).

Notemos entonces cómo la etapa o estado positivo es consecuencia de un tránsito, de un desarrollo que es preciso y necesa-
rio experimentar, conducente al momento científico. Por otra parte,  en cuanto a la clasificación de las ciencias, Capelletti escribe:

La filosofía es concebida así por Comte como metodología de las ciencias (…) de ahí que una de sus primeras 
tareas consista en proponer una clasificación de las mismas. Cada una de ellas pasa por las tres etapas y, cuando 
llega a la última, se constituye definitivamente como tal ciencia. (Capelletti: 1992, 13).

Y en relación con el plan de la sociología:
(…) la sociología de Comte es también una filosofía de la historia  y una antropología filosófica, aunque la defina 
como un “estudio positivo de las leyes básicas que rigen los fenómenos sociales”. El determinismo impera, para él, 
en la sociedad y en la historia tanto como en la naturaleza. Por tal razón, el método de la ciencia social no puede 
ser esencialmente diferente al de la ciencia natural. (Capelletti: 1992, 13).

La propuesta comteana, que lleva implícito el objetivo clave de “orden y progreso”, empalma muy bien con las necesidades 
y expectativas de la realidad latinoamericana del momento. En Venezuela, por supuesto, cuanto hemos traído a colación en fun-
ción de proyectos fundacionales republicanos halla un soporte ideológico que le es concomitante: la visión positivista de la vida 
y de la sociedad acusa la noción de marcha progresiva del conocimiento humano y pretende entonces la procura del desarrollo, 
de la organización, del ordenamiento social, tan ansiado en estas geografías. No es casual la acogida de la filosofía positivista 
por los pensadores venezolanos, pues ella bien podría estimular la organización de la República luego del caos generado por la 
guerra de Independencia, y asimismo acercarnos a la modernización en los estamentos políticos, económicos, jurídicos y socia-
les en general.

Cabe decir entonces que el positivismo, en palabras de RomHarré, “puede concebirse como un abandono de la especulación 
en aras de la certeza” (Harré: 2005, 232). Tal objetivo, observémoslo, concuerda con los ideales de la Ilustración y se cruza con 
ellos, de modo que, ya en la década de 1860, un intelectual venezolano, Rafael Villavicencio, muestra su adhesión a la filosofía 
positivista en algunos de sus textos universitarios.

Si una de las  clave del discurso positivista es la concerniente al “orden y el progreso”, para lograr tal fin aunada a ella se 
encuentra una herramienta cuya importancia es capital: conocer el contexto, el medio que se estudia mediante la observación, 
todo ello con la finalidad de evitar errores aplicando métodos inadecuados que se desvíen del hecho experiencial, es decir, de 
lo que desde la perspectiva positivista podría concebirse como lo real.  Ramón Isidro Montes da cuenta de estas características 
básicas del positivismo cuando escribe, a propósito de la primera: “Yo hubiera querido, señores, dar más extensión á mi discurso, 
presentar el inmenso cuadro que se abre á los trabajos de la juventud para el adelanto material y moral de los pueblos”(42.  nuestro). 
Notemos cómo el educador guayanés hace referencia a una idea que no debe pasar desapercibida, sobre todo en el momento en 
que lo dice (octubre de 1847) y que hemos resaltado a través del . Cuando se habla de adelanto, y en especial de adelanto mate-
rial y moral, Montes está expresando muy tempranamente su adhesión a un clima de naturaleza positivista. Aun cuando faltan 
casi dos décadas para que el positivismo como filosofía y doctrina sistematizada entre de lleno en el ambiente y en el quehacer 
académico venezolano, ya  nuestro autor manifiesta claras muestras de lo que quizás hayan sido sus lecturas y, en consecuencia, 
el lugar hacia el que apuntan sus consideraciones intelectuales. Continúa escribiendo Montes:

(…) no trabajamos en vano, nuestros esfuerzos se logran, nuestra obra será coronada: ¿qué hay imposible ante la 
voluntad de un joven? Acordáos de los inmortales pensamientos del orador Colombiano. “Todas, las naciones, 

6 Cfr.: Op.cit. p.12-13.
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todos los imperios, fueron en su infancia débiles y pequeños como el hombre mismo á quien deben su institución: 
esas grandes ciudades que todavía asombran la imaginación, Menfis, Palmira, Tebas, Alejandría y Tiro, la capital 
misma de Belo y de Semíramis, y tú también, soberbia Roma, señora de la tierra, no fuiste en tus principios sino 
una mezquina y miserable aldea. No era en el Capitolio, no era en los palacios de Agripa y de Trajano; era en una 
humilde choza, bajo un techo pajizo, que Rómulo sencillamente vestido trazaba la capital del mundo y ponía los 
fundamentos de su inmenso imperio. (42-43). 

Aquí la idea de progreso, la linealidad que evidencia el desarrollo al que alude Montes es notoria. Justamente, la filosofía 
positivista se asienta sobre la concepción de progreso y desarrollo toda vez que Comte manifiesta lo que ha llamado “ley general 
sobre la marcha progresiva del espíritu humano”7 , que ha venido inspirándose con anterioridad en lecturas de Saint Simon y 
Turgot. Para llegar al cientificismo de la última etapa de la mencionada marcha progresiva, se hace necesaria una decantación 
que exigirá la ocurrencia de dos etapas previas, tal como referimos con anterioridad en este trabajo.

En otra de sus producciones ensayísticas (ahora en 1864), Ramón Isidro Montes continúa manifestando ideas de evidente 
raigambre positivista, específicamente aquellas vinculadas con la idea de progreso: “Ciudadanos! No olvidéis jamás el programa 
de la Sociedad Patriótica: el sostenimiento de la paz y del orden públicos, la cooperación á toda medida de progreso y de en-
grandecimiento patrio”. (107-108) y además: “Paréceme que estoy viendo el semblante animado de aquella juventud, sedienta 
de saber, anhelante de progreso, ebria de entusiasmo por las ciencias”.(140-141.  nuestro). El progreso, de la mano con la ciencia, 
vistos entonces como requisitos centrales para hacer la patria grande, lo que empalma, como hemos visto ya, con la necesidad de 
avanzar en la organización nacional, en la fragua de una República moderna. Es la ciencia la garante del saber validado sobre la 
experimentación y en función del fenómeno que se planta ante nosotros, es decir, los hechos. Mediante la educación e instruc-
ción públicas será posible sentar las bases de una ciudadanía concomitante al carácter de los republicanos. Es urgente promover, 
en medio de la miseria y la desolación que han producido las guerras independentistas, la educación que traerá luces y desarrollo. 
No en balde llega a afirmar Ramón Isidro Montes, en línea de reflexión paralela a los ideales positivistas que tratamos: 

La regeneración de nuestro país, la salvación de la Patria, debe esperarse de los establecimientos de instrucción y de educa-
ción, llamados á proveerla mañana de miembros útiles, de buenos é inteligentes ciudadanos. (198.  nuestro).

El orden y el progreso propiciados por el mecanismo expedito para alcanzarlo, según el mandato positivo, no otro que la 
educación y la observación del medio al que se pertenece con la intención de desechar vías poco fiables para llegar a la verdad 
(verdad científica). En tal sentido Luis Antonio Bigott sostiene que 

La presencia de las corrientes de pensamiento positivistas y evolucionistas se fueron constituyendo como un factor 
que, a la larga, permitiría y facilitaría el desarrollo de una actitud más consciente hacia el progreso, hacia la urgente necesidad de 
conocer en profundidad el medio físico y sus potencialidades, como pasos preliminares para una posterior aplicación de los adelantos de 
la técnica y de la ciencia mundial. (Bigott: 1998, 95.  nuestro). 

Conocer el medio, estudiar el contexto, ubicarse en tanto conglomerado humano frente a la realidad fenoménica que nos 
toca, con sus particularidades y características propias. Sólo desde semejante perspectiva será posible empinarse por sobre las 
limitaciones y crecer, evolucionar, acceder al progreso y al desarrollo como país. El orden, la organización, la comprensión de 
lo que vamos siendo en el marco del ámbito en el que nos movemos, todo ello juega a favor del anhelo que es posible concre-
tar: la constitución de un estadio superior, uno depositario de los valores positivos necesarios para aproximarnos a  la era de la 
modernización.

Luego de la Guerra Federal, cuando el liberalismo resulta victorioso, las consideraciones positivistas atinentes al estudio y 
comprensión del medio en el que nos movemos tienen un antecedente claro. Ya en 1831 Antonio Leocadio Guzmán presenta 
su Memoria, pues fungía como Secretario del Interior y Justicia. Ahí expresa, a propósito de la iniciativa que pretende extender y 
profundizar la instrucción pública en el país creando un museo nacional, que éste no supone únicamente un edificio cargado de 
curiosidad científica sino un ente receptor de la producción venezolana asociada a la ingente variedad de nuestro medio, el cual 
terminaría por transformarse, más temprano que tarde, en fuente preciosa de saber a propósito de nuestra condición tanto rural 
como urbana8 . Un museo nacional que recogería entonces los saberes de nuestro alrededor, de nuestra especificidad natural, de 
nuestras geografías, flora y fauna, por ejemplo, trocados posteriormente en provecho industrioso para el país. 

    Justo en relación con lo anterior, la idea positiva que cala en Ramón Isidro Montes presenta una directriz que apunta a 
idénticos fines. Fijémonos cómo, nuevamente, Montes no puede ocultar al ser positivista que anida en sus reflexiones. Leamos 
lo que para 1868 escribe:

(…) la razón humana, obedeciendo al decreto de su destino, cumpliendo la ley inexorable del trabajo, debe entrar 
en lucha, lucha formidable, con el Universo que la rodea: estudiar la íntima naturaleza de la materia y escudriñar los 
arcanos de la vida de los innumerables seres que pueblan la Tierra; recorrer ésta en toda su extensión, descender 
luego hasta sus entrañas y pasmarse al encontrar que tiene, como el hombre, un corazón de fuego; avasallar los 
mares y sondear sus profundos abismos; remontarse á los aires y medir ese otro abismo suspendido sobre nuestras 
cabezas; arrebatar el rayo á la tormentosa nube; seguir y alcanzar á los astros en su rápido curso; sorprender la luz 
en su vuelo impalpable; hacer brotar de la materia inerte un fluído activo, poderoso, y convertirlo en misterioso 

7 Comte, A. (1982). Discurso sobre el espíritu positivo. Buenos Aires: Aguilar.
8 Cfr.: Pensamiento político del siglo XIX. (1961).Caracas: Ediciones Conmemorativas del Sesquicentenario de la Independencia. 
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conductor de la palabra del hombre aún al través de los profundos abismos del océano; arrebatar así a la naturaleza 
entera sus más recónditos secretos, y formular las leyes del mundo físico. (147.  nuestro).

Para progresar, para llegar a la verdad que es preciso hurgar en el medio, plantados ante el fenómeno que tenemos enfrente, 
resulta prioritario estudiarlo, acudir a la experiencia sostenida por el método de la ciencia, y desde ese horizonte “arrebatarle” 
secretos que permitirán a la postre generar conocimiento científico.

    Y descansando sobre lo anterior, Montes da cuenta del hecho clave para progresar como nación libre, como República 
que es imperativo levantar:

(…) teniendo cada pueblo sus necesidades especiales, sus instintos y predisposiciones característicos, debe tener 
también una instrucción y educación análoga á su carácter y consecuente con sus necesidades: un pueblo naciente 
no debe recibir aquel género de instrucciones propias de pueblos adultos ó adelantados en el camino de la civi-
lización: un país republicano, nacido para la libertad democrática, no debe ser educado con máximas, principios 
prácticas propios de otras formas de Gobierno. Si en esto se yerra, si se da á la instrucción y educación popular 
una dirección desatinada, veráse entonces el extraño fenómeno de un pueblo inteligente, instruído, abundante en 
ideas, pero incapaz de dar satisfacción á sus más vitales necesidades; pero impotente para vencer á una naturaleza 
enemiga que por todas partes le acosa; pero inepto, inhábil, para el progreso, que es la ley de su destino: veráse el 
extraño fenómeno de un pueblo á quien sus instintos y necesidades llaman á la República y á quien sus costumbres 
alejan de la República; de un pueblo que por su carácter no puede ser sino republicano, y por sus hábitos no pue-
de sin embargo ser republicano. Contrayéndome únicamente á la instrucción, yo pregunto: ¿la que se ha dado en 
nuestras Universidades y Colegios responde á las necesidades de nuestro país? (149). 

La educación, entonces, teniendo por foco las necesidades, la idiosincrasia, las costumbres, el ámbito particular de quienes 
serán los educandos.

    Como ejemplos adicionales, observemos en otros pasajes de sus obras escritas lo que al respecto insiste  Montes en rea-
firmar: 

Desdeñada toda enseñanza de Industrias, Artes y Oficios; descuidado el estudio de las ciencias de aplicación prác-
tica á la satisfacción de las urgentes necesidades de nuestro país para su marcha en la vía del progreso; favorecido 
hasta la profusión el estudio de ciertas ciencias privilegiadas que aparecen á los ojos del pueblo como las únicas 
capaces de dar honra y provecho ; nuestra talentosa juventud  se vé obligada a encarrilarse por las dos únicas vías 
de estudio científico que conducen á las profesiones civiles de la Medicina y el Foro. (154).

Y además:
(…) es incuestionable que está descentralizada la instrucción secundaria, y que por lo tanto cada gobierno local 
está en aptitud de dirigirla á la satisfacción de las necesidades y en armonía con los intereses de cada localidad. Ma-
racaibo puede dar marinos inteligentes é ingenieros prácticos, y plantear escuelas y talleres de construcción naval; 
los estados Bolívar, Aragua y Carabobo pueden formar agricultores y comerciantes, y plantear escuelas de Artes y 
Oficios; el Guárico, Apures y Barcelona pueden fundar escuelas de Veterinaria y de otras artes relacionadas con la 
industria pecuaria; Guayana puede y debe fundarlo todo, porque tiene para todo y porque necesita de todo. (154).

Ya a mediados de la segunda mitad del siglo XIX, según Bigott, “las palabras claves  -bienestar y progreso-  se hicieron pre-
sentes en relación con temas como unidad nacional, poblamiento, vías de comunicación, instrucción popular y desarrollo de una 
educación científica” (Bigott: 1998, 105). Si bien tal ideal apenas iniciaba su correspondiente inicio, el norte fundamental que 
aparecía en el horizonte está impregnado de la filosofía positivista. Serán los hombres de academia, atrincherados en la univer-
sidad venezolana, quienes ejerzan la labor de asimilación y difusión del positivismo como corriente en boga.

En diciembre de 1866, Rafael Villavicencio pronuncia un discurso que destaca y defiende las ciencias y la cosmovisión positi-
vista. Tal pronunciamiento fue publicado con posterioridad en El Federalista, lo cual denota el ánimo presente en quienes llevan 
a cabo la tarea: dar a conocer, difundir, inculcar una nueva forma de entender la realidad y asimilarla. La universidad se constituye 
así en centro neurálgico para la formación de élites intelectuales y para recibir con los brazos abiertos el avasallante influjo del 
positivismo en nuestro país. El proyecto del liberalismo, la modernización en el amplio abanico de lo que la palabra implica, todo 
ello forma parte de la doctrina asumida y resultará imperativo sembrar sus bases para cosechar luego las bondades que semejante 
concepción debe aportar a la sociedad. Se trata entonces de un paradigma emergente, inédito en la Venezuela que estudiamos, 
que trastoca las bases de la tradicional concepción filosófica especulativa heredada del dominio español y fundada en la escolás-
tica medieval. En Venezuela, sostiene Bigott que “fue casi inmediatamente después de ser publicada la obra de Spencer cuando 
el positivismo penetró en la universidad, en 1863, con Adolfo Ernst y en 1866, con Rafael Villavicencio”. (Bigott: 1998, 109).

Resulta lógico que para una sociedad como la venezolana el positivismo se haya trocado en esperanza de progreso y en fuerza 
considerada capaz de propiciar los cambios sociales, políticos, educativos y económicos requeridos. Dándole la espalda, como 
hemos visto ya, a la zona extrafenoménica de cuanto hemos aceptado como realidad, persigue el estudio y conocimiento del 
fenómeno que simplemente aparece ante nosotros, lo cual equivale al famoso criticismo de Kant frente al conocimiento como 
totalidad9 , es decir, el fenómeno supone las fronteras del conocer, es en función de lo fenoménico cuanto podemos extraer bajo 
9 Cfr.: Kant, Enmanuel. (2007). Crítica de la razón pura. Buenos Aires: Colihue.
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el rótulo de saber, y las ciencias positivas serán las garantes, validadoras, de tal conocimiento. Así, será posible entonces conocer 
los secretos de la naturaleza, practicar la ciencia tanto natural como social, y obtener de ellas el respaldo ideológico (y concreto, 
además) para los cambios que se procuran. “Enmarcado dentro de esta situación”, escribe Arturo Sosa, 

El positivismo aparece a los ojos de los latinoamericanos como la doctrina salvadora, en él se concentran todas 
las ilusiones de transformación social; aparece como un movimiento de liberación política, económica, cultural y 
científica. (Sosa: 1974, 26).

Tomando en cuenta la aceptación, el auge y evolución del positivismo en Venezuela, los historiadores están de acuerdo 
en que han sido tres las generaciones de positivistas venezolanos10  cuya labor sentó las bases de la corriente filosófica que 
estudiamos y adelantó el trabajo sostenido desde sus preceptos. La primera de ellas coincide con el período guzmancista y la 
componen quienes alentaron los primeros trabajos de esta índole y se transformaron en sus promulgadores: Adolfo Ernst y 
Rafael Villavicencio. La segunda generación se vincula estrechamente con el intenso quehacer científico-humanista de quienes 
recibieron el testigo intelectual de los fundadores. En lo político irrumpe durante los gobiernos de Rojas Paúl, Andueza Palacios, 
Joaquín Crespo, Ignacio Andrade y Cipriano Castro. Su momento de acción se extiende entre los años 1888-1908. Por último, 
la tercera generación de positivista venezolanos coincide con el período dictatorial de Juan Vicente Gómez (1908-1935) y está 
formada básicamente por Gil Fortul, Lisandro Alvarado, César Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, José 
Ladislao Andara, Elías Toro, Julio C. Salas, Samuel Darío Maldonado, Jesús Semprún, incluso Luis Manuel Urbaneja Achepohl 
y Rómulo Gallegos. En líneas generales, y cubriendo el amplio espectro de lo realizado por las tres generaciones de científicos y 
humanistas mencionadas, cabe decir que los valores positivistas, en especial sus valores pedagógicos, supondrán en nuestro país 
una profundización de la pedagogía ilustrada, mucho más cuando a partir de 1870, específicamente al ser promulgado el Decreto 
del 27 de junio, se promueva y establezca la instrucción universal, obligatoria y gratuita para los educandos en edad infantil, “en 
el marco del laicismo y de la moral naturalista bajo la guía del método de la enseñanza objetiva”. (Hernández Heres: 2009, 63).

Como hemos referido antes, la premisa esencial del positivismo es el orden y el progreso. En Venezuela, según vimos, tal 
consigna trascendió con creces la retórica vacua. En verdad, de la mano de un ideal de educación que fue su palanca impulsora, el 
orden y el progreso intentó concretarse en los diversos campos sociopolíticos. Orden y progreso en función de mejores vías de 
comunicación, de mayor número de escuelas, de acceso a una burocracia administrativa mucho más compleja, de la formación 
paulatina de una nueva ciudadanía  y, en fin, teniendo como norte la construcción de la República, sumergida en una moderni-
zación creciente, afincada en la ciencia como eje transversal del conocimiento y la verdad.

En tal sentido, cabe considerar aquí ciertos temas que son de importancia capital en el positivismo europeo y, por supuesto, 
venezolano. Uno de ellos es el cientificismo, asunto del que hemos tratado ya. De éste cabe resaltar lo siguiente a propósito de 
los objetivos de este trabajo: la particularidad de que obra sobre la base de los hechos, del fenómeno presente, que es cuanto 
puede entenderse o asimilarse como “positivo”. Tal es el peldaño sobre el que se articula su concepción de la filosofía en tanto 
producto derivado de un sistema científico y tal es la premisa cuya conclusión supone la exclusión metafísica. Ramón Isidro 
Montes proporciona claras muestras de su condición de pensador fuertemente irradiado del cientificismo que aludimos. Cuando 
escribe acerca de la necesidad de volcarnos hacia nuestro medio y estudiarlo, asimilarlo e internalizarlo, lo hace desde un ho-
rizonte mediado por la ciencia. No se trata de conocer la geografía venezolana o de internarse en las selvas guayanesas en una 
labor de contemplación similar a ciertos estados místicos. Por el contrario, lo que propone es el escrutinio de nuestras realidades 
usando el mecanismo expedito que todo positivista posee como herramienta principal: el método científico. Haciendo ciencia 
llegaremos a la verdad científica, y desde ella podrá entonces procurarse el cambio, el aprovechamiento de los recursos que se 
nos brindan a manos llenas. 

    Otro gran tema presente en la corriente positivista es el naturalismo. Al respecto, Capelletti nos dice lo que a continuación 
transcribimos:

El positivismo es naturalista en dos sentidos diferentes: 1.- reduce, de acuerdo con la filosofía de la Ilustración, lo 
sobrenatural a lo natural, 2.- reduce lo social y lo cultural a lo natural y lo biológico. El naturalismo está presente 
en el pensamiento de Razetti, de Alvarado, de Briceño Vásquez, de Elías Toro, de López Méndez, de Delgado 
Palacios, etc. Implícito lo hallamos en Ernst y aún en Villavicencio que concluye en un monismo espiritualista. 
(Capelletti: 1992, 33).

El naturalismo como tema clave del positivismo es consecuencia lógica de su exclusión de toda metafísica y, de igual ma-
nera, entre otras razones gracias a la corriente evolucionista (Spencer) que lo impregna. Si leemos con detenimiento a Ramón 
Isidro Montes, notaremos en su pensamiento, no obstante,cierto reduccionismo compatible con el segundo sentido aludido por 
Capelletti al hacer alusión al positivismo, pero un marcado alejamiento del primero. Montes es un hombre de fe, y sobre esa 
verdad se acerca a un positivismo que admite el diálogo fe-ciencia, que no desecha la posibilidad del orden metafísico y que, en 
consecuencia, lo acerca probablemente a Spencer. Pero ya tendremos oportunidad, más adelante, de ampliar esta idea. Por lo 
pronto tengamos presente que Montes no lleva a cabo la reducción de lo sobrenatural a lo natural. En efecto, lo primero abarca 
el espacio de lo religioso, de esa verdad que resulta inexplicable en tanto fenómeno que se muestra y que a través de la experien-
cia científica puede ser verificable. Nuestro autor parte de la idea de que ambos compartimentos (por llamarlos de algún modo) 
10 Para un acercamiento más sistematizado a esta clasificación, Cfr.: Sosa, Arturo. (1974). La filosofía política del gomecismo. Barquisi-
meto: Centro Gumilla.
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están ahí, nos tocan, conviven: lo fenoménico y lo extrafenoménico, es decir, lo físico y lo metafísico.
Al respecto, el día 27 de octubre de 1868 Ramón Isidro Montes pronuncia un discurso en el Salón Principal del Colegio del 

Estado de Guayana, con motivo de inaugurarse la reedificación del edificio. Entre sus reflexiones podemos resaltar lo siguiente:
Y ved, señores, como se levanta ese edificio, vuelta la faz hacia el Oriente como para recibir la luz; sí, la luz de la ci-
vilización que en el transcurso de los siglos ha marchado, como el sol en su aparente curso, de Oriente á Occidente. 
Y observad, señores, como este edificio, la casa de instrucción del pueblo, se levanta vuelta la faz hacia el templo 
católico, la Casa de Dios, ese otro Oriente luminoso, en donde se eleva diariamente el Sol de la Eterna Verdad (…) 
¿Os habéis detenido, señores, á meditar sobre el cúmulo de reflexiones que sugiere esta situación respectiva de 
ambos edificios? Aquí el santuario del saber y de la inteligencia humana; allí el santuario de la sabiduría divina, de la inteligencia 
infinita; aquí los esfuerzos y las aspiraciones de la Filosofía; allí las verdades y los consuelos de la Religión; aquí la razón humana, 
allí la Revelación, hermanas gemelas, emanaciones ambas de Dios que deben ayudarse y servirse mutuamente, que deben marchar en 
constante y perpetua alianza, porque Dios no puede contradecirse en sus obras: la Razón humana debe justificar, y justifica en efecto, 
lo que Dios ha revelado; la Revelación debe completar, y completa en efecto, lo que la razón ha alcanzado en sus nobles esfuerzos y 
aspiraciones hacia el descubrimiento de la verdad. (146-147.  nuestro).

Advirtamos cómo en el educador guayanés conviven ambas parcelas, que para él conforman modos del conocer humano. 
La razón y la fe dan cuenta de un todo que las contiene, cuyo epicentro es Dios. De este modo fijémonos en dos cuestiones de 
importancia capital: la primera, que el hecho metafísico es aceptado y tenido como parte de nuestra realidad, y la segunda, que el 
ámbito metafísico y el de la razón humana no son mutuamente excluyentes sino todo lo contrario, es decir, “deben marchar en 
constante y perpetua alianza”. La razón (eje ilustrado y positivista al que, es preciso reafirmarlo, lo ubicamos desde la perspectiva 
intelectual)  y la revelación, consideradas “hermanas gemelas” por constituir emanaciones de la divinidad.

    Leamos, de la mano de Montes, otro pasaje en el que se ilustra nuevamente lo que comentamos:
Cuando en esa lucha titánica, la Razón humana se siente vacilante, fatigada, y cae como un gladiador rendido sobre 
la arena del combate; cuando se siente desfallecida, náufraga en un océano de oscuridad y de dudas; entonces debe 
volver la vista al Dios de la Verdad, implorar el auxilio de la Gracia, pedir un rayo de inspiración Divina, oír la voz 
consoladora de la Revelación. (148).

Tal como lo hiciera Andrés Bello, no dar la espalda a asuntos extrafenoménicos (la religión), Ramón Isidro Montes de igual 
modo cabe en tal corriente de consideraciones. De Bello, Arturo Sosa expresa: 

En el pensamiento de Don Andrés Bello son discernibles las influencias del positivismo utilitarista de Bentham, 
el sensualismo de Condillac y el empirismo de Locke; con John Stuart Mill sostiene relaciones en Inglaterra. Sin 
embargo, Bello no desdeña todo pensamiento metafísico, por lo que Menéndez y Pelayo lo califica de “positivista 
mitigado”. (Sosa: 1974, 28).

Así, a propósito de Montes, nos aproximarnos a la idea de que fue un ilustrado y un positivista que bebió en las fuentes del 
pensamiento en boga durante la época que le tocó vivir, aunque su formación positivista, entonces, va de la mano con la acepta-
ción de la fe capaz de dialogar con la razón humana. No sería insensato afirmar, como en el caso de Bello, que Montes también 
forma parte de positivistas mitigados, ya sabemos por qué motivaciones.

Creemos que Ramón Isidro Montes tiende hacia un positivismo hasta cierto punto spencereano11 ,pues evidencia en su 
pensamiento la noción de evolución en el sentido en que lo expone Capelletti:

La evolución se produce: 1.- de lo incoherente a lo coherente; 2.- de lo homogéneo a lo heterogéneo; 3.- de lo 
indeterminado a lo determinado (…) En Spencer el positivismo se vincula con el liberalismo y el individualismo 
(…) el Estado funda su poder sólo en la voluntad de los individuos que quieren vivir permanentemente juntos. 
(Capelletti: 1992,15).

lo cual empalma justamente con la visión de futuro, con la línea de desarrollo social vislumbrada por Montes en tanto  posi-
bilidad de acceder a lo coherente y a lo determinado, en medio de la heterogeneidad propia de sociedades que cada vez se tornan 
más complejas. Cuando Montes expresa que “mayores son los esfuerzos y los triunfos de la Razón humana en sus aspiraciones 
á estudiar la naturaleza del espíritu y formular las leyes del mundo moral  (147-148)”, subyace en tal sentencia el giro que denota 
la tendencia a la coherencia y la homogeneidad con vistas al futuro. Las “leyes” del mundo moral constituyen la compactación 
de lo coherente y homogéneo, derivados de su antítesis, antes de que la razón indague en el caos original.

Asimismo, Spencer no niega la existencia de lo que llama un “absoluto”, sobre el que resulta imposible afirmar algo, pues tal 
absoluto equivale a lo incognoscible. De esta manera, mediante la incognoscibilidad puede intentarse cierta conciliación entre 
fe y razón, es decir, entre religión y ciencia. Negar lo incognoscible sería un imposible en tanto su contrapuesto, lo cognoscible, 
se refiere a un absoluto.

De igual forma, tal como el positivismo deja entrever en el evolucionismo otro de sus grandes temas, podemos decir que 
ciertos“monismos”forman parte de sus características. La teoría de la evolución biológica culmina, entonces, en lo que se cono-

11 Para un mayor acercamiento a la corriente spencereana dentro de la filosofía positvista, Cfr.: Bigott, Luis Antonio.(1995). 
Ciencia y educación en el positivismo venezolano. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia.
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ce como monismo materialista (Haeckel), cuyo argumento básico es que sólo la materia es capaz de originar materia. Respetando 
las leyes de la evolución de Darwin, afirma que ésta es la causaoriginaria de formas más o menos organizadas de lo orgánico 
e inorgánico. Paralelamente a esta concepción aflora otra vertiente, conocida como monismo espiritualista, cuya directriz se 
asienta en que la materia, sin ser negada, ni tampoco las leyes mecánicas que rigen su evolución, caben en una teleología que las 
abarca, o sea, forman parte de un todo mayor que las contiene y del que poco se puede decir. Si bien Ramón Isidro Montes no 
es un monista a rajatabla, ni mucho menos, creemos que tiende, según hemos captado de su pensamiento metafísico, hacia el 
monismo espiritualista. Montes es un hombre de fe, un ferviente creyente, un católico que aún bajo su profesión de fe, desecha 
todo dogmatismo y se abre al diálogo, da cabida al encuentro y al abrazo entre ciencia y religión.

El positivismo latinoamericano, del que no fue una excepción el venezolano, alberga la antítesis entre civilización y barbarie. 
Numerosos positivistas nativos asumen la civilización como producto del desarrollo, del progreso alcanzado gracias al quehacer 
científico transformado en palanca impulsadora del conocimiento. Montes da cuenta de esta distinción y desde sus escritos se 
manifiesta en pasajes de diáfana claridad:

Ved los grandes males que ha sufrido la República: explícanse acaso fácilmente por la relajación de los princi-
pios morales y la ignorancia del pueblo: pues bien, fortalezcamos los resortes morales, difundiendo y practicando 
los principios religiosos, único cimiento sólido de la moral: instruyamos y eduquemos al pueblo, persiguiendo de 
muerte la ociosidad é inculcando el amor al trabajo y la práctica de la virtud.  Trabajemos, pues, ¡oh jóvenes! de 
consuno, sin desmayar, con la voz y con el ejemplo, sin que haya entre nosotros odiosos colores políticos, ni más 
partido que el de la Patria, por el progreso material y moral, por las mejoras en las artes, por el engrandecimiento 
del comercio, por el fomento de la agricultura. Así nuestra patria será feliz, se elevará a la altura de sus destinos, y 
tendrá poder y gloria, nombre y fama entre las naciones civilizadas. (52-53).

Los males de la república provienen de la relajación de la moral y la “ignorancia del pueblo”. La oscuridad que implica la 
falta de educación e instrucción constituye la barbarie, extremo de los contrarios cuya faz lumínica, apolínea, vendrá dada por el 
fortalecimiento de la religión y la educación de todos. Obsérvese que la civilización equivaldrá, para Montes, a progreso material, 
artístico y moral.

El anticlericalismo es otro de los temas fundamentales del positivismo. La Iglesia Católica ejerció una influencia tremenda 
en la Venezuela colonial y del siglo XIX, que poco a poco fue posteriormente cediendo ante el embate del positivismo y del 
laicismo que le era concomitante. Los positivistas venezolanos, en su mayoría, combatieron la excesiva injerencia del clero en la 
sociedad, desde sus múltiples aristas: educativa, cultural, política y académica, pero es importante tener presente que no todos 
lo hicieron con el mismo ímpetu y afán de separación. Hemos visto cómo Ramón Isidro Montes, aunque no cuenta en nuestra 
historia como un pensador positivista (los trabajos de investigación acerca del ejercicio intelectual y la impronta de Montes en 
la sociedad venezolana son sumamente escasos), a nuestro juicio se aproxima a tal condición, haciendo la salvedad de que, toda 
vez que asumió la religión católica con observancia y rectitud, puede contarse entre quienes entendían y apoyaban la labor de la 
Iglesia y, mucho más allá, el de la religión en un pueblo como el de Venezuela.

Port último cabe mencionar que algunos pensadores integrantes de la segunda y tercera generación de positivistas venezola-
nos (Lisandro Alvarado, Laureano Vallenilla Lanz, por ejemplo) consideraban que entre las causas del poco desarrollo del país, 
de su atraso político, económico y social, se encontraban razones vinculadas con el ínfimo contacto entre las diversas regiones 
de la geografía nacional y la baja densidad demográfica que presentaba Venezuela durante la segunda mitad del siglo XIX y pri-
meras décadas del XX. Para solventar tal realidad, que obviamente incidía de forma negativa en el país, defendían y proponían 
una política agresiva de inmigración. 

Semejante idea tenía como punto de fuga dos vertientes fundamentales: una, orientada a que  mediante la inmigración 
controlada se poblara el territorio nacional con individuos provenientes preferiblemente de Europa, y otra, cuyo objetivo con-
sistía en traer inmigrantes que al incorporarse a la realidad venezolana entregaran también cultura y conocimientos de índole 
científico-práctico. 

Ramón Isidro Montes defiende abiertamente la inmigración, cree que ella es favorable para el país, supone que tal política 
terminará trayendo mejores condiciones de vida para todos y grandes ventajas para la Venezuela que le ha tocado vivir. Notemos 
cómo sus ideas al respecto van de la mano con la concepción positivista que tratamos:

Es imposible el progreso sobre todo en países de extenso territorio, sin buenas vías de comunicación: ellas acortan las distan-
cias, atraen la concurrencia de brazos, ensanchan la esfera del consumo, fomentan y multiplican la producción, son estímulo del 
comercio, son poderoso incentivo a la inmigración, esa gran necesidad de los pueblos incipientes y de territorios desiertos. (151).

Y, para finalizar, leamos una vez más lo que al respecto escribe nuestro autor:
(…) celebramos realmente la causa de la civilización y del progreso de un pueblo. Yo tomo por bandera la causa 
de la América Española, cuyo más brillante porvenir consiste en atraer á su pueblo numerosa inmigración de euro-
peos, en poblar sus tierras y campiñas, fértiles, riquísimas, pero incultas y desiertas. Yo tomo por bandera la causa 
de Venezuela (…) la causa de nuestra querida Guayana, oasis de orden y de paz en medio de ese océano de sangre 
y fuego que destruye el resto de Venezuela, que proclama como una de sus necesidades vitales la afluencia de in-
migración extranjera; la causa de Ciudad Bolívar, nuestra ciudad capital, suelo hospitalario para gran número de 
extranjeros, que á su vez retribuyen esa hospitalidad, empujándola con sus capitales y con sus hábitos de honradez 
y laboriosidad por la vía del progreso material y del engrandecimiento moral. (191-192).
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Creemos, luego de hurgar en documentos, en un material ensayístico de incalculable valor historiográfico, en las reflexiones 
que Ramón Isidro Montes ha dejado para la posteridad, que su pensamiento político, sus consideraciones éticas, pero sobre todo 
su ideario educativo, están atravesados por los valores de la Ilustración y, sin lugar a demasiadas dudas, por las ideas positivistas 
que recalaron en tierras venezolanas empalmando con aquéllos y profundizándolos, como observamos a lo largo de estas pági-
nas, ya en el último tercio del siglo XIX.

Ramón Isidro Montes fue un hombre de su tiempo que a su modo también resultó ser un pensador adelantado a la época que 
le tocó transitar. Desde su formación ilustrada y positivista imaginó una Venezuela diferente, escribió y reflexionó acerca de lo 
que a su juicio suponía una mejor forma de labrarnos como República, y como si lo anterior fuese poco, entregó su existencia, 
hasta el final de sus días, a la pasión de educar en función de cuanto creyó fundamental a la labor del maestro. 

No otra, tengamos la seguridad de ello, ha sido para el presente su rica  herencia intelectual.
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Con el nacimiento de la industria petrolera en Venezuela en 1914 cuando se perforó exitosamente el primer pozo 
Zumaque-1, en la zona denominada Mene Grande al este de Lago de Maracaibo, el país se transformó rápidamente 
de una tradición agrícola: café y cacao a una economía dependiente del petróleo. Esto incidió en todas las facetas de 

la vida política, cultural y social. Un geólogo norteamericano de Stanford que atestiguó el hallazgo, pronunció eufóricamente 
ante este maravilloso suceso: “No sé si este descubrimiento conllevará la felicidad o no al pueblo venezolano” . Cabe indicar 
que pocas novelas venezolanas han destacado la saga del petróleo en toda su extensa trayectoria de 90 años. Las obras notables 
son Mancha de Aceite, 1935 de César Uribe Piedrahita; Mene, 1936 de Ramón Díaz Sánchez; Guachimanes, 1954 de Gabriel Bracho 
Montiel; Casandra, 1957 de Ramón Díaz Sánchez y Oficina Número 1, 1961 de Miguel Otero Silva.

Para el propósito del presente estudio recurrimos a Las generaciones del Zumaque, 1991 de Daniel Bendahan, tal vez la última 
novela petrolera del siglo XX que pretende abordar toda la historia del oro negro desde la aparición en 1913, cuando comienzan 
las primeras exploraciones en las orillas del lago de Maracaibo, hasta la nacionalización en 1975. La novela consta de quince 
capítulos que marcan una precisa periodización entre los cuales se destaca el primero, “De los páramos al lago”, capítulo intro-
ductorio que describe con amplitud impactante la dureza del trabajo fundacional y la adaptación al ambiente tropical. El autor, 
además, nos brinda una perspectiva desde dentro de la industria como asesor de varias compañías petroleras, razón por la cual 
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Resumen:  Llamamos aquí la atención sobre Las generaciones de Zumaque, de Daniel Bendahan, publicada en 1991, 
que fue la última novela que aborda el tema de la génesis de la industria petrolera venezolana. Se ubica esta obra en 
la misma tradición de novelas como Mancha de Aceite, 1935 de César Uribe Piedrahita; Mene, 1936 de Ramón Díaz 
Sánchez; Guachimanes, 1954 de Gabriel Bracho Montiel; Casandra, 1957 de Ramón Díaz Sánchez y Oficina Número 
1, 1961 de Miguel Otero Silva. Todas ellas han dejado constancia de esa génesis. Bendahan escribe desde su expe-
riencia de haber sido un trabajador de esta industria, y ofrece un fresco histórico, cargado de detalles, anécdotas 
y humor. Conluimos que ese fresco carecee del enfoque critico e ideológico que había caracterizado la novelística 
que la antecede.
Descriptores: novela del petróleo, narrativa venezolana, historia del petróleo en Venezuela

Las Generaciones del Zumaque: emblematic petroleum novel in Venezuela Lancelot Cowie 
Senior Lecturer
Director, CENLAC. Trinidad and Tobago

ABSTRACT; Here we call the attention to Las Generaciones del Zumaque, by Daniel Bendahan, published in 
1991,  which was the last 20th century novel that deals with the topic of  the genesis of  the Venezuelan petroleum 
industry . This work shares the same tradition of  novels like Mancha de Aceite ( Uribe Piedrahita.1935); Mene, ( 
Ramón Díaz Sánchez. 1936); Guachimanes (Gabriel Bracho Montiel.1954); Casandra (Ramón Díaz Sánchez.1957); 
and Oficinia Número 1 (Miguel Otero Silva.1961).  All of  them have told the story of  this genesis. Bendahan writes 
from his experience as worker in this industry, and offers a historical picture, loaded with details, anecdotes and 
humor. We conclude that this picture lacks the critical and ideological approach that characterized the novelistic 
style that precedes it.  
Keywords: petroleum novel, Venezuelan narrative, history of  the petroleum industry in Venezuela. 
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puede precisar con verosimilitud detalles de la geografía, de la historia y el medio ambiente propio del área. Resalta con humor 
la idiosincrasia del pueblo trabajador y la conducta de los extranjeros que dirigen la explotación petrolera. Todo se expresa con 
un lenguaje escueto, ameno, fluido, exento del lirismo e hipérbole de los autores precursores. 

Las generaciones del Zumaque capta con brochazos cinematográficos las peripecias de las primeras exploraciones petroleras en 
el Zulia, donde el fenómeno atraía un abigarrado tropel de obreros que acudían a las zonas inhóspitas para rastrear y sacar el 
combustible negro del subsuelo, abandonaron las labores tradicionales seducidos por la fiebre de una soñada prosperidad

En número creciente fueron llegando los campesinos que abandonaban sus conucos, los pescadores que colgaban 
sus redes y los criadores que dejaban el ordeño, para convertirse en obreros petroleros y cambiar la alpargata por 
la bota. (Bendahan, 1991: 41)

Mene de Díaz Sánchez, con un estilo poético de imágenes adornadas alude al mismo flujo laboral: 
Nuevos contingentes de carne moza y sana llegaban sin cesar a las playas petroleras: hombres que acababan de 
arrojar el lazo y la azada, que acababan de abandonar la pampa, la huerta y la paleta de la canoa pesquera... Hom-
bres enardecidos por la gula áurea. [...]Venía un ejercito delirante de todos los vientos del globo. (1983: 84-85)

El movimiento migratorio es aun más omniabarcante y descriptivo en Casas Muertas: 
Venían de las más diversas regiones, de aldeas andinas, de las haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de 
Caracas, de los pueblos pesqueros del Litoral. Los había campesinos y obreros, vagos y tahúres, comerciantes en 
baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos del escritorio, muchachos tímidos, rostros con cicatrices, un negro 
tocando una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos por el sol y la cerveza, cubanos de 
bigotes meticulosamente diseñados, colombianos de inquietante mirada melancólica. Todos iban en busca del pe-
tróleo que había aparecido en Oriente [...] A unos los movía la esperanza a otros la codicia, a los más la necesidad. 
(Otero Silva, 1980:133-134)

Las generaciones del Zumaque celebra la laboriosidad y el sacrificio de estos tempranos trabajadores que vencieron múltiples obs-
táculos para levantar y construir la incipiente industria. Los campamentos rudamente erigidos no ofrecían ninguna comodidad, 
dormían en chinchorros dentro del colgadero —un bohío de paja— y usaban tobos agujereados para ducharse y excusados de 
hoyo. Las garrapatas, el barro hasta las orejas y la malaria complicaron la existencia en las zonas de exploración. Tuvieron que 
acarrear tubos largos, sacos de cemento, piezas de hierro muchas veces con el apoyo de tracción animal. Limpiaron a golpe de 
machete zonas extensas para armar plataformas donde iban a erigir la torre de madera. Los accidentes frecuentes segaron la vida 
de muchos campesinos andinos convertidos en trabajadores petroleros. Más tarde las compañías conscientes del alto riesgo de 
accidentes en la refinería introdujeron medidas profilácticas para garantizar la seguridad del peón que a menudo desobedecía las 
órdenes poniendo en peligro su propia vida (Bendahan, 1991: 64-65).

Los altos ejecutivos extranjeros que regían las operaciones petroleras en Venezuela se delinean en Las generaciones del Zu-
maque con pinceladas humorísticas en sus amoríos, su forma de hablar y la prosopografía. Westberry y Mackintosh, dos euro-
peos, fueron de farra con prostitutas locales para saciar su apetito carnal, el narrador atribuye el enérgico apetito sexual al mojito 
de curbina en coco que le hacían consumir en su hotel. La presentación de Rodney Hoggash, oriundo de Texas y representante 
de una compañía petrolera americana, es el caso más elocuente de la tropicalización; se casó con una mujer criolla y estableció 
su hogar en Venezuela. Su habla sin conjugaciones del verbo da un matiz jocoso al diálogo. 

—Tu ser una mujer maravillosa, por eso yo quererte siempre. Mujer americana formar peo grande, como decir en 
Maracaibo. Tu aceptar cosas de la vida con buen humor. Yo sortario casar con maracucha.
—¿Eres feliz? -preguntó ella dulcemente.
—¡El petrolero más feliz del mundo!... Sabes, Sena, yo estar también enamorado de Venezuela y no querer regresar 
a Texas. Allá ser nadie, aquí ser mister Hoggash... querer comprar hacienda para vejez... (Bendahan, 1991: 159)

Porterfield, apodado “El Sargento”, tuvo dificultades para aprender el castellano pero no afectó su labor como perforador 
jefe pues intercalaba palabras de su idioma natal y recurrió a la traducción de Ralph “El Trinitario”:

—¿Materiales llegar? – preguntó a Cornelio Chacón.
—Todo está aquí, mister Porterfield.
—Very good, empezar por distribuir como layout –dio la espalda y se fue hacia la caldera. (Bendahan, 1991: 106-
107)



46

El autor tiende a proyectar el habla de otros grupos étnicos. Xi-Huan Kicheng, el chino cocinero, natural de Shanghai, acude 
a la clínica para que le curen de la picada de alacrán, oportunidad donde presenta su historia personal, en un español afectado y 
fragmentado que se enfatiza estilísticamente con la transcripción fonética del reemplazo de la “r” por la “l”. (Bendahan, 1991: 
236-237). Además, elabora con mesura, a veces con demasiados detallismos, la conducta y la vida de los extranjeros que ocu-
paron puestos importantes en las refinerías. Al mismo tiempo, señala la proclividad de los venezolanos para denominar a los 
extranjeros que están en los campamentos como Pierre Beaumiroir, “un hombre muy blanco, de pelo castaño y con las mejillas 
coloradas” a quien los maracuchos apodaron “Tomatico”.

Un rasgo de la obra es el realce del roce social armonioso de los extranjeros con los locales. No hay rencillas entre margari-
teños, andinos o maracuchos, todos trabajan afanosamente para mejorar su condición material. Muchos han logrado beneficios 
materiales e invirtieron las ganancias en bienes raíces y tuvieron mucha influencia con oficiales de las empresas petroleras. Los 
extranjeros se casan con mujeres criollas y los hijos logran el ascenso social a través de la educación superior, para insertarse 
posteriormente en la industria petrolera.

Si bien el petróleo fomentó la prosperidad para un sector reducido, particularmente el del Benemérito Gómez y sus allegados 
durante el período 1908-1938, las masas no se beneficiaron de la bonanza. Díaz Sánchez lo plasma irónicamente en Mene: “el 
petróleo envenena a la gente. El más sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor.” (1983:89)

Otro de los aspectos negativos se manifiesta en el éxodo de los agricultores de sus siembras, metiéndoles inexorablemente 
a maniobrar la cabria, el taladro y la perforación. La naturaleza prístina sucumbió a la depredación de los exploradores con sus 
máquinas devoradoras. El vicio engulló poblados como Lagunillas, ciudad que había despertado de súbito con la búsqueda del 
petróleo para crecer vertiginosamente en unos pocos años: “Lo que fue un apacible lugar de palafitos se convirtió en un bulli-
cioso conglomerado humano con todas sus lacras […] Había ahora desde casas de empeño hasta bares escandalosos y sórdidos 
prostíbulos” (Bendahan, 1991: 110). En este ambiente de alegría y de derroche, hasta el Juez del Distrito se mezcló con los 
petroleros de estilo tejano, todos gastando dinero en apuestas.

En contraste con las denuncias periodísticas de 1936 sobre el voraz incendio de Lagunillas y la ausencia de medidas de se-
guridad para estos casos, las novelas abordan este hecho histórico presentando solamente el suceso dantesco sin indagar ni en 
las causas del fuego ni en el ambiente laboral de los trabajadores. La mención sucinta en Las generaciones del Zumaque con 
su característico lenguaje descarnado se encuentra en las antípodas de la presentación infernal que en Mene asume un lirismo 
desbordante

¡Fuego! ¡Fuego!
El grito surgió de la calle, de la planchada. Luego repercutió, se expandió, tembló en mil, en diez mil voces aterra-
das.
—¡Fuego! [...]
—¡Incendio!
Por sobre los caballetes de cinc apareció, vibrante, la roja espiral del fuego. ¿Dónde había surgido? [...]
La lengua, las mil lenguas viboreantes, gruñidoras, venían detrás, ganando la retaguardia. Se detenían con volup-
tuosidad, poseídas de una conciencia diabólica, para arropar los deleznables obstáculos, las casitas ruines, una por 
una. Y el obstáculo caía gimiendo, primero mancornado sobre sus patas de mapora, asentado luego sobre la negra 
costra del agua, y acabando al fin por hundirse en la ancha boca abierta. Una melena de llamas quedaba arriba, 
fragorosa. Estas llamas destacábanse como seres vivos, saltaban a la angosta plataforma y se deslizaban en pos del 
tropel pavorecido. (1983: 108)

Las novelas no elevan la conciencia del lector porque esquivan los temas medulares de la industria como el anti-imperialismo, 
el sindicalismo junto con su lucha de beneficios para los trabajadores, la falta de seguridad muchas veces atribuida a la tozudez 
del criollo, la discriminación racial y la prostitución, abordadas con cierto idealismo donde la mujer se enriquece con el oficio 
del cual se siente muy orgullosa o se rehabilita por la mediación de un sacerdote quien termina casándose con ella y viviendo 
también en el campamento petrolero de Quiriquire. 

Vale destacar que el retrato presentado en Las generaciones del Zumaque muestra el impacto social de la cultura petrolera: los 
bailes de la época, fox trot, boggie woogie, el consumo de whisky, la contratación del steel band de Trinidad y Tobago que ame-
nizó las fiestas con calypsos. El lenguaje cobra protagonismo con la incorporación oportuna del slang de los norteamericanos 
y el uso de refranes populares criollos que agilizan las casi quinientas páginas que rinden homenaje a cada una de las etapas de 
la industria petrolera de Venezuela.
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En la calle Trinidad del casco central de Maturín todos lo conocen. Su nombre de pila, si alguien lo supo, ya no lo recuerdan. 
Todos lo conocen por Changa.

Los más pequeños corren despavoridos al verlo, o al oírlo ya que su verbo, no es precisamente dulce. Adolescentes y algunos 
adultos le lanzan improperios sólo para “buscarle la lengua”. Gritos van y gritos vienen cuando Changa hace su habitual desfile.

Al menos dos veces al día se le ve, calle arriba o calle abajo, meciendo su instrumento de lucha: un bastón metálico que quizás 
encontró en algún basurero.

Aunque muchos lo consideran un “vago”, desde que lo vi por primera vez este hombre está siempre en movimiento.
Algunos comentan que Changa sí tiene un oficio. Cuentan los vecinos que todos los días recorre el centro pidiendo ama-

blemente a los dueños de locales de la avenida Bolívar alguito para comer y que todos les dan. Una vez hace algunos años, uno 
de esos turcos agarrados del centro se negó a contribuir con la alimentación de este ancianito, quien arremetió con su bastón 
contra las vidrieras del negocio. Creo que ha sido una lección ejemplar ya que desde entonces todos cooperan con Changa y  
amablemente le preparan lo suyo al notar su presencia.  Este oficio, especulan algunos, es más lucrativo que el empleo formal 
o el bachaqueo.

Lo más curioso es que como cualquier ciego que se respete sabe identificar los billetes por denominación y sabe reclamar sus 
derechos. Algunos lo han visto “rezando” sus letanías, no apta para menores,  a las puertas de algún negocio.

Pero no siempre fue Changa ciego. Cuentan las malas lenguas que el Changa veía, quizás más de la cuenta y por eso lo dejaron 
ciego. “Parece que fue Chabella. Le metió un trancazo por la cabeza con un sueco y del tiro quedó ciego”. “Sí, al tipo le gustaba 
andar fisconeando a las mujeres, por eso lo dejaron así” murmuran las vecinas en medio de un cafecito vespertino.

Lo cierto es que a Changa no se le ha conocido mujer pero el gran amor de su vida nunca lo abandona: el Ron.  Bien sea para 
alegrarse o para olvidar sus penas, Changa siempre está acompañado de su botellita. No la comparte. Le guarda una fidelidad 
absoluta, irreversible, como si hubiera hecho los votos de hasta que la muerte los separe.

 Este caballero que con la disciplina de un soldado, la soledad de un ermitaño, la gallardía de un héroe, el guáramo de una 
leona y la alegría del oriental es, ha sido y será un monumento viviente de la calle Trinidad.  

Entreletras, N° 1. Enero-Junio   de 2017, 48
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No obstante, cada cosa llegará a su propio tiempo,
No por mucho madrugar se muere más temprano.

José Saramago, Ensayo sobre la ceguera.

 

La literatura posee un don profético que muchas veces es avasallante por su impacto, una capacidad sobrenatural de 
obrar en el pensamiento de los lectores y evocar las adversidades de la vida hasta hacerlas viscerales. La ficción seduce 
por su crueldad y realismo . Es muchas veces más real que la realidad- catártica y empática, dolorosamente fáctica. 

Pareciera que a veces adentrarse en la lectura literaria es un ejercicio peligroso para el alma, una afición que implica riesgos no 
considerados por neófitos, muchas veces nuestra cordura no está preparada para lo que podemos encontrar al trasponer la puer-
ta primera de la página de un libro. Nuestras manos obran con morbo, nuestros ojos se entregan con ímpetu. Luz y oscuridad 
se comparten los laudos de la historia contada a placer de nuestra voracidad.

Son muchas las obras literarias de los últimos años que se han volcado en la necesidad de narrar el sino de Venezuela y su 
gente. Es un síntoma de nuestra literatura que sus escritores respondan como poseídos por el mismo espíritu para contar la 
misma historia y los mismos males desde el atalaya que escojan para avizorar esta tierra de gracia, tierra doliente de una herencia 
que desde la colonia nos persigue y cuyo abolengo pareciera marcar el camino andado por este pueblo.

Si la historia se repite o no, o si es castigo divino o consecuencia terrena de los malos gobiernos, no es algo que venga a 
cuento ahora. Pero al tener en las manos la novela de Alberto Barrera Tyszka: Patria o muerte (2015, Tusquets Editores) nos aden-
tramos en la re- construcción de una sociedad que nos arropa como nuestra propia piel. Inunda nuestra psiquis. Nos reta desde 
fuera y desde dentro, llegamos a dudar de si somos espectadores o protagonistas de lo sucedido en el engranaje de la ficción. 
Si les contara que fui víctima de un robo a mano armada mientras esperaba el bus en la parada, sería cotidiano y sin impacto. 
Si les contara que la hija de un conocido fue asesinada a mansalva por unos motorizados por resistirse a un asalto, carecería de 
novedad. Si te dijera que mi hermana se arriesgó al irse al extranjero en busca de una mejor vida… pero las cosas no salieron 
bien y retornó con las tablas sobre la cabeza, no abría sorpresa. Y si te cuento que me mezo los cabellos cual Aladino criollo 
que busca al genio de las mágicas soluciones ante sus maltrechas finanzas y la impotencia que produce el monstruo intangible 
de la guerra económica, quizás la respuesta sería: yo también. Y si te contara, y si te contara, y si te contara tantas cosas malas 
y locas que suceden en nuestra vida las caras mostrarían resignación. Y aun así que el dolor y el mal se han vuelto cotidianos, 
casi insulsos, no dejamos de sentirnos mal. No evitamos ponernos en los zapatos del otro y asimilar su malestar. Leer la novela 
de Barrera Tyszka puede acongojar por la crudeza de las escenas, pero las mismas no nos son extrañas, ni ajenas. Son parte de 
nuestro miedo diario, síntoma de nuestra inseguridad sentida.

Dijo José Rafael Pocaterra en sus Memorias de un venezolano de la decadencia que: “ Los que se conforman con denominar patria 
a una entidad geográfica dentro de cuyas fronteras unos cuantos les permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, 
no merecen la nacionalidad, no merecen la independencia”. En Patria o muerte esta idea de Pocaterra se hace cruda y latente, 
pero va más allá al permitirnos vislumbrar la paupérrima postración de un personaje que se acuñó con hierro y sangre en nues-
tra historia y nos condujo a este desabrido presente; un personaje-personalidad que se creyó mesías e inmortal, que se vendió 
como sabio y lumbrera del nuevo siglo y que resultó en un calambur psicológico de caprichos, antojos y veleta de los vientos 
emocionales con los cuales actuó y planificó los derroteros de este país. Podemos acercarnos con esta novela a una imagen de 
Chávez que nos fue ocultada y negada, el padecimiento de un hombre que todavía hoy está cubierto por un velo de oscurantismo 
pseudo-político.

Esta novela ataca nuestras convicciones. No señala ni acusa. Solo muestra y demuestra como ambos bandos pueden estar-
como lo están- draconianamente equivocados, superlativamente meando fuera del perol. Nos vemos reflejados en personajes 
que aunque comparten la sangre y el hogar llegamos a odiarnos por convicciones que son trastocadas en pendejadas cuando 
reflejan la miseria de nuestra condición humana. En esta atmósfera no importa color, estatus, trabajo ni posición, ya que nos 
dejamos envolver, engatusar diría mi abuela, y nos encaminamos en la construcción del caos. Asistimos a la elegía de la derrota 
de un proyecto, una hecatombe moral, una desilusión romántica. Pero no todo es malo, y Barrera Tyszka nos obsequia con luz 

Entreletras, N° 3. Enero-Junio de 2018, p. 49-50

RESEÑA



50

al final del túnel, con finales abiertos en los que se respira la proximidad de un cambio. Que todo tiene un costo, es obvio. Y que 
todo parto acarrea dolor es natural; aun así; esta novela conduce un hilo histórico que se proyecta a un presente próximo. De un 
estado de anomia y vileza social surgen las ideas y las semillas que promulgan el nacimiento de un resurgir.

De clasificar esta novela diría que es Redonda, Amena e Impactante.; sí con mayúscula. El estilo, la prosa y la técnica recuer-
dan al de los mejores narradores universales. El entramado conduce y relaciona historias, espacio y tiempo con un discurso sin 
pretensiones. Es fotográfica y audible dada su claridad y precisión narrativa. Una lectura fluida donde las paradojas del destino 
están en manos de unas parcas venezolanas. Personajes que en sus pensamientos y avatares somos nosotros mismos viviendo 
dentro de estas páginas. La ironía es sutil y precisa, manejada con pulcritud para no caer en lo chabacano y acusativo. El absurdo 
se presenta risible en unos argumentos que aunque los conocemos divierten. Acciones que se entretejen con clamor de vivencias 
propias y ajenas. Esta novela podría ser histórica, política, social; o simple ficción novelada con trazos autobiográficos. Creo que 
una tasación técnica sería redundante e innecesaria, pero sin lugar a dudas debe ser leída una y otra vez. 

Patria o muerte es semblanza y cuadro, crónica y relato, ficción y realidad, novela y relato. Es vida dentro de un aire mortuo-
rio y esperanza ante la duda del porvenir. Leerla es asistir a nuestras propias experiencias de vida, contadas sin indiferencia ni 
exageraciones. Solo queda preguntarse qué hay de la coletilla final que cerraba la arenga política de aquellos auto proclamados 
adalides de la política actual: ¿Venceremos?...
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La Literatura Otra
En 1868 Antônio Frederico de Castro Alves apenas tenía 21 años. Había nacido en Cachoeira, un 

pequeño pueblo del Estado de Bahía. Y en Sao Paulo procuraba abrirse camino en el difícil mundo 
de las letras brasileñas. Ese año publica el joven escritor “El Barco negrero- Tragedia en el mar”, poe-
ma que sería muy celebrado y luego se convertiría en texto obligado en veladas literarias y sobre todo 
en las jornadas que rememoraban el vergonzoso escarnio de la esclavitud de los negros en el mundo. 
Habían transcurrido dieciocho años de que se promulgara la Ley Eusebio de Queirós, que prohibía 
el tráfico de esclavos. Pese a esa ley, para el momento en que se publica el poema de Castro Alves, la 
esclavitud en Brasil seguía campante, gracias a perversos subterfugios de los plantadores, que recibían 
el respaldo cínico de los políticos. Persistía el alevoso promedio de que por cada esclavo que traslada-
ban los barcos negreros a esta región, moría otro. Castro Alves moriría cuando apenas tenia 24 años. 

A pesar de su corta edad, Castro Alves logró, gracias en gran parte a este poema, abrirse un 
buen espacio en la literatura romántica brasileña. Ocupó una Silla en la Academia Brasileña de 
las Letras. Publicó Espumas Flutuantes, escrita en 1870; Gonzaga ou a Revolução em Minas, (1875); 
Cachoeira de Paulo Afonso, (1876); Vozes, D’África y Navio Negreiro, (1880); Os Escravos (1883).

Antonio Castro Alves
(1847-1871)
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O Navio Negreiro: Tragédia no mar
Antonio Castro Alves

I
‘Stamos em pleno mar… Doudo no espaço
Brinca o luar — dourada borboleta;

E as vagas após ele correm… cansam
Como turba de infantes inquieta.

‘Stamos em pleno mar…Do firmamento
Os astros saltam como espumas de ouro…
O mar em troca acende as ardentias,
— Constelações do líquido tesouro…

Stamos em pleno mar… Dois infinitos
Ali se estreitam num abraço insano,
Azuis, dourados, plácidos, sublimes…
Qual dos dous é o céu? qual o oceano?…

‘Stamos em pleno mar…Abrindo as velas
Ao quente arfar das virações marinhas,
Veleiro brigue corre à flor dos mares,
Como roçam na vaga as andorinhas…

Donde vem? onde vai?
Das naus errantes
Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço?
Neste saara os corcéis o pó levantam,
Galopam, voam, mas não deixam traço.

Bem feliz quem ali pode nest’hora
Sentir deste painel a majestade!
Embaixo — o mar em cima — o firmamento…
E no mar e no céu — a imensidade!

Oh! que doce harmonia traz-me a brisa!
Que música suave ao longe soa!
Meu Deus! como é sublime um canto ardente
Pelas vagas sem fim boiando à toa!

Homens do mar! ó rudes marinheiros,
Tostados pelo sol dos quatro mundos!
Crianças que a procela acalentara
No berço destes pélagos profundos!
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Esperai! esperai! deixai que eu beba
Esta selvagem, livre poesia
Orquestra — é o mar, que ruge pela proa,
E o vento, que nas cordas assobia…

Por que foges assim, barco ligeiro?
Por que foges do pávido poeta?
Oh! quem me dera acompanhar-te a esteira
Que semelha no mar — doudo cometa!

Albatroz! Albatroz! águia do oceano,
Tu que dormes das nuvens entre as gazas,
Sacode as penas, Leviathan do espaço,
Albatroz! Albatroz! dá-me estas asas.

II

Que importa do nauta o berço,
Donde é filho, qual seu lar?
Ama a cadência do verso
Que lhe ensina o velho mar!
Cantai! que a morte é divina!
Resvala o brigue à bolina
Como golfinho veloz.
Presa ao mastro da mezena
Saudosa bandeira acena
As vagas que deixa após.

Do Espanhol as cantilenas
Requebradas de langor,
Lembram as moças morenas,
As andaluzas em flor!
Da Itália o filho indolente
Canta Veneza dormente, 
Terra de amor e traição,
Ou do golfo no regaço
Relembra os versos de Tasso,
Junto às lavas do vulcão!

O Inglês — marinheiro frio,
Que ao nascer no mar se achou,
(Porque a Inglaterra é um navio,
Que Deus na Mancha ancorou),
Rijo entoa pátrias glórias,
Lembrando, orgulhoso, histórias
De Nelson e de Aboukir.. .
O Francês — predestinado
Canta os louros do passado
E os loureiros do porvir!
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Os marinheiros Helenos,
Que a vaga jônia criou,
Belos piratas morenos
Do mar que Ulisses cortou,
Homens que Fídias talhara,
Vão cantando em noite clara
Versos que Homero gemeu …
Nautas de todas as plagas,
Vós sabeis achar nas vagas
As melodias do céu! …

III
Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais … inda mais… não pode olhar humano
Como o teu mergulhar no brigue voador!
Mas que vejo eu aí…
Que quadro d’amarguras!
É canto funeral!…
Que tétricas figuras!…
Que cena infame e vil…
Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

IV

Era um sonho dantesco… o tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho.
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros… estalar de açoite…
Legiões de homens negros como a noite,
Horrendos a dançar…

Negras mulheres, suspendendo às tetas
Magras crianças, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mães:
Outras moças, mas nuas e espantadas,
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs!

E ri-se a orquestra irônica, estridente…
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais …
Se o velho arqueja, se no chão resvala,
Ouvem-se gritos… o chicote estala.
E voam mais e mais…
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Presa nos elos de uma só cadeia,
A multidão faminta cambaleia,
E chora e dança ali!
Um de raiva delira, outro enlouquece,
Outro, que martírios embrutece,
Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra,
E após fitando o céu que se desdobra,
Tão puro sobre o mar,
Diz do fumo entre os densos nevoeiros:
“Vibrai rijo o chicote, marinheiros!
Fazei-os mais dançar!…”

E ri-se a orquestra irônica, estridente…
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais…
Qual um sonho dantesco as sombras voam!…
Gritos, ais, maldições, preces ressoam!
E ri-se Satanás!…

V

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura… se é verdade
Tanto horror perante os céus?!
Ó mar, por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrão?…
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!

Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?
Quem são? Se a estrela se cala,
Se a vaga à pressa resvala
Como um cúmplice fugaz,
Perante a noite confusa…
Dize-o tu, severa Musa,
Musa libérrima, audaz!…

São os filhos do deserto,
Onde a terra esposa a luz.
Onde vive em campo aberto
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A tribo dos homens nus…
São os guerreiros ousados
Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidão.
Ontem simples, fortes, bravos.
Hoje míseros escravos,
Sem luz, sem ar, sem razão…

São mulheres desgraçadas,
Como Agar o foi também.
Que sedentas, alquebradas,
De longe… bem longe vêm…
Trazendo com tíbios passos,
Filhos e algemas nos braços,
N’alma Â— lágrimas e fel…
Como Agar sofrendo tanto,
Que nem o leite de pranto
Têm que dar para Ismael.

Lá nas areias infindas,
Das palmeiras no país,
Nasceram crianças lindas,
Viveram moças gentis…
Passa um dia a caravana,
Quando a virgem na cabana
Cisma da noite nos véus…
Adeus, ó choça do monte,…
Adeus, palmeiras da fonte!…
Adeus, amores… adeus!…

Depois, o areal extenso…
Depois, o oceano de pó.
Depois no horizonte imenso
Desertos… desertos só…
E a fome, o cansaço, a sede…
Ai! quanto infeliz que cede,
E cai p’ra não mais s’erguer!…
Vaga um lugar na cadeia,
Mas o chacal sobre a areia
Acha um corpo que roer.

Ontem a Serra Leoa,
A guerra, a caça ao leão,
O sono dormido à toa
Sob as tendas d’amplidão!
Hoje… o porão negro, fundo,
Infecto, apertado, imundo,
Tendo a peste por jaguar…
E o sono sempre cortado
Pelo arranco de um finado,
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E o baque de um corpo ao mar…

Ontem plena liberdade,
A vontade por poder…
Hoje… cúm’lo de maldade,
Nem são livres p’ra morrer.
Prende-os a mesma corrente 
Férrea, lúgubre serpente 
Nas roscas da escravidão.
E assim zombando da morte,
Dança a lúgubre coorte
Ao som do açoute… Irrisão!…

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro… ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!…
Ó mar, por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
Do teu manto este borrão?
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!…

VI
Existe um povo que a bandeira empresta
P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!…
E deixa-a transformar-se nessa festa
Em manto impuro de bacante fria!…
Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,
Que impudente na gávea tripudia?
Silêncio. Musa… chora, e chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto!…

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança…
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!…

Fatalidade atroz que a mente esmaga!
Extingue nesta hora o brigue imundo
O trilho que Colombo abriu nas vagas,
Como um íris no pélago profundo!
Mas é infâmia demais!… Da etérea plaga
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!
Andrada! arranca esse pendão dos ares!
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Barco negrero. Tragedia en el mar
Antonio Castro Alves

Traducción: Celso Medina/Jesús Medina Guilarte

 I
 Estamos en pleno mar… Risueña en el espacio
juega la luna… dorada mariposa
Y las olas corren tras ella… cansadas
como inquieta turba de niños.
 
Estamos en pleno mar… Del firmamento
los  astros saltan como espumas de oro...
El mar en respuesta enciende las ardentías
-Constelaciones del tesoro líquido…

Estamos en pleno mar… Dos infinitos
se estrechan  allí  en un abrazo demencial
Azules, dorados, plácidos, sublimes…
¿Cuál de los dos es el cielo? ¿Cuál el océano?...
 
Estamos en pleno mar… Abriendo las velas
al caliente jadear de la brisa marina,
el bergantín corre a ras de mar
como las golondrinas rozan las olas…
 
 ¿De dónde viene? ¿A dónde va? 
De las naves errantes
¿Quién sabe el rumbo si es tan grande este espacio?
En este Sahara los corceles levantan polvo
Galopan, vuelan,  pero no dejan huella.

 ¡ Muy feliz aquel que allí puede en este momento
sentir la majestuosidad de este paisaje !
Abajo, el mar; encima, el firmamento...
y en el mar y en el cielo- ¡la inmensidad! 

¡ Oh! ! ¡qué dulce armonía me trae la brisa ! 
¡ Qué música suave la que suena ahora !
¡ Mi Dios ¡ ¡ Qué sublime el canto ardiente
de las interminables olas flotando sin rumbo !

Hombres de mar, ¡ oh rudos marineros,

Entreletras, N°3. Enero-Junio  de 2018, 58-64



59

tostados por el sol de los cuatro mundos!
Niños que la tormenta mece
¡en la cuna de estos abismos profundos!

¡Espera! espera ¡ déjame que beba
esta salvaje, libre poesía !
Orquesta- es el mar, que ruge por la proa
y el viento, que en las cuerdas silba… 

¿Por qué huyes así, barco ligero?
¿Por qué huyes del aterrorizado poeta?
Oh, quién me dejara acompañar la estela
que se asemeja al mar- ¡ loco cometa!

¡Albatros! ¡Albatros! águila del océano,
Tú que duermes entre gasas en las nubes 
Sacude las penas, Leviatán del espacio,
¡ Albatros! ¡Albatros ! dame estas alas.
 
II

¿Qué importa la cuna del navegante?
¿De quién es hijo? ¿cuál es su casa?
Ama la cadencia del verso
¡que aprende del viejo mar!
¡Canta! ¡que la muerte es divina!
Se desplaza el bergantín a barlovento
como delfín veloz
Presa en la vela cangreja
La melancólica bandera se despide
de las olas que deja detrás.

Las cancioncillas del español
trinan con languidez,
Traen recuerdos de las mozas morenas,
¡Las jóvenes andaluzas!
El hijo indolente de  Italia 
canta a la Venecia durmiente,
Tierra de amor y traición,
O del golfo en el regazo
Recuerda los versos de Tasso,
Junto a las lavas del volcán

El inglés- marinero frío,
que al nacer a la mar se echó,
(porque Inglaterra es un barco,
que Dios en La Mancha ancló),
Rígido canta las glorias patrias,
recordando, orgulloso, historias
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de Nelson y de Aboukir...
El francés- predestinado-
canta los triunfos del pasado
y los triunfos del porvenir...

Los marineros Helenos,
que la ola jónica parió,
Bellos piratas morenos 
del mar que Ulises surcó,
hombres que Fidias tallara,
van cantando en la noche clara
versos que Homero gimió….
Navegantes de todas las regiones,
ustedes saben encontrar en las olas
¡las melodías del cielo! ...

III
Desciende del espacio inmenso, !oh águila del océano¡
Desciende más… aún más… no puede el ojo humano 
¡sumergirse como tú en el bergantín raudo!
Pero qué veo ahí…. 
¡ Qué cuadro de amarguras!
Es canto funeral... 
¡ Qué tétricas figuras !
Qué escena infame y vil… 
¡ Mi Dios ! ¡ Mi Dios ! ¡ Qué horror !

IV

Era un sueño dantesco… la cubierta
que tiñe de rojo la luz con sus farolas
se empapará de sangre.
Tañido de  hierros… chasquido de látigo...
Legiones de hombres negros como la noche,
bailando  horrendamente…

Mujeres negras, que hacen colgar de sus tetas
niños famélicos, cuyas bocas morenas
son regadas por las sangre de sus madres:
Otras mozas, pero desnudas y aterradas,
se arrastran en el torbellino  de los espectros
!en vano anhelo y dolor¡

Y se ríe irónicamente la orquesta, estridentemente...
Y en el circulo fantástico la serpiente
hace juguetonas espirales…
Si un viejo se cansa, o se resbala,
se oyen los gritos… el látigo estalla.
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Y se mueven más y más rápido...
Atrapados por  los eslabones de una sola cadena,
la multitud hambrienta se tambalea,
y llora y baila allí.
Uno de rabia delira, otro enloquece,
otro, atontado por los martirios,
¡canta, gime y ríe!

Entre tanto el capitán ordena la maniobra,
Y después de mirar el cielo que se despliega,
tan puro sobre el mar,
dice desde  la densa niebla:
“¡Batan el látigo, marineros!
¡Hagámoslos bailar más!...”

Y se ríe irónicamente la orquesta, estridentemente...
Y en el circulo fantástico la serpiente
hace juguetonas espirales…
¡ Como en un sueño dantesco las sombras vuelan!
Gritos, ayes, maldiciones y oraciones resuenan.
¡Y se ríe Satanás! …

V

Señor ¡Dios de los desgraciados!
Dime, ¡Señor Dios!
Si es locura… si es real
¡tanto horror frente a los cielos!
Oh mar, ¿ por qué no borras
con la esponja de tus olas
esta mancha de tu manto ?...
¡Astros! ¡ Noches ! ¡Tempestades !
¡ Desciendan de las inmensidades !
Barre los mares, ¡ tifón ¡

¿Quiénes son estos desgraciados
que nada encuentran en ti
más que la risa calma de la turba?
¿Qué excita la furia de los torturadores?
¿Quiénes son? Si la estrella se calla,
Si la ola rauda se desliza
como cómplice fugaz,
ante la noche confusa…
Dime, severa musa
Musa libérrima, ¡audaz!...

Son los hijos del desierto,



62

donde la tierra desposa la luz,
donde vive en campo abierto
la tribu de los hombres desnudos…
Son los guerreros osados
que contra los tigres moteados
combaten en soledad.
Ayer, simples, fuertes, bravos.
Hoy, míseros esclavos.
Sin luz, sin aire, sin razón...

Son mujeres desgraciadas,
como Agar lo fue también,
que sedientas, débiles
de lejos ... de muy lejos vienen... 
trayendo con débiles pasos,
hijos y cadenas en los brazos
y en el alma, hiel y lágrimas…
Sufriendo tanto como Agar,
tanto que ni la leche del llanto 
tienen para ofrecer a Ismael.

Allá en las arenas infinitas,
de las palmeras del país, 
nacerán niñas lindas,
vivirán mozas gentiles…
Un día pasará la caravana
mientras la virgen en la cabaña
se preocupa por la noche que nos cubre...
 Adiós, oh choza del monte … 
Adiós, ¡ palmeras de la fuente !… 
Adiós, amores… ¡ adiós !...

Después, el arenal extenso…
Después, el océano de polvo.
Después, en el horizonte inmenso
Desiertos… solo desiertos…
Y el hambre, el cansancio, la sed…
Ay. Cuánto infeliz que cede,
¡ y cae para no levantarse jamás !
Se vacía un lugar de la cadena,
pero el chacal sobre la arena
encuentra siempre un cuerpo que roer.
 

Ayer la Sierra Leona,
La guerra, la caza del león,
El sueño despreocupado
¡ en las amplias tiendas !
Hoy… la bodega negra, profunda
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infecta, apestosa, inmunda,
donde abunda la peste y no el jaguar…
Y el sueño siempre interrumpido
por un fallecido arrancado de la cadena,
y el ruido de un cuerpo cayendo al mar…
 
Ayer plena libertad,
La voluntad de poder...
Hoy… cúmulo de maldad,
No son libres ni siquiera para morir.
Atados por la misma cadena
Férrea, lúgubre serpiente
a las espirales de la esclavitud.
Y así burlándose de la muerte,
danza la lúgubre cohorte
al zumbido del azote… ¡Burla! 
 
¡Señor Dios de los desgraciados!
Dime, Señor Dios,
Si es locura… o si es real
tanto horror frente a los cielos.
Oh mar, ¿por qué no borras
con la esponja de tus olas
esta mancha de tu manto ?
¡Astros¡ !Noches¡ !Tempestades!
¡Desciendan de las inmensidades!
Barre los mares, ¡tifón!...

VI
Existe un pueblo que la bandera presta
¡ para cubrir tanta infamia y cobardía !...
Y deja que esa fiesta se transforme 
¡ en manto impuro de bacante fría !...
¡ Mi Dios ! Mi Dios pero ¿qué bandera es esta,
que impúdicamente en el mástil se regodea?
Silencio. Musa… llora, y llora tanto
¡ que la bandera se limpie con tus lágrimas !...

Estandarte auriverde de mi tierra,
que la brisa del Brasil besa y ondea
Estandarte que encierras  la luz del sol
y las promesas divinas de la esperanza…
Tú que, en la libertad después de la guerra,
fuiste izada como lanza por  los héroes,
Era preferible que  te hubiesen destrozado en batalla,
¡ antes que dejarte convertir en mortaja de un pueblo !...

¡Fatalidad atroz que la mente abruma!
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Borra en este momento el bergantín inmundo.
El sendero que Colón abrió en las olas,
¡ como un arcoíris sobre el abismo profundo !
Pero es demasiada infamia… De la tierra  etérea 
¡  levántense, héroes del nuevo mundo !
¡  Andrada ! ¡ arranca ese pendón de los aires !
¡ Colón ! ¡ Cierra la puerta de tus mares !

FIN
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The Slave Ship. Tragedy at the sea
Antonio Castro Alves

Traducción: Jesús Medina Guilarte 

We are in the middle of  the sea… the moon 
Plays merrily in the space- golden butterfly; 
And the waves run towards her… haggard 
As a frenzied mob of  children.

We are in the middle of  the sea… from the firmament
The stars pop like gold foam
The sea, in response, lights up its phosphorescence
-Constellations of  liquid treasure

We are in the middle of  the sea… two infinities 
Entwine in an insane embrace. 
Blue, golden, placid, sublime…
Which one is the sky? Which one the ocean?

We are in the middle of  the sea…unfurling the sails
To the hot gasp of  the maritime breeze, 
The brig skims the sea
Just like swallows brush the waves

Where does she come from? Where is she going? Of  wandering ships, 
Who knows their destination if  this space is so big? 
In this Sahara the steeds raise dust behind them 
They gallop, but leave no track.

Very happy the one who can, at this moment, 
Feel the majesty of  this landscape!
Below, the sea; above, the firmament
In the sea, and in the sky- the immensity! 
O! What a sweet harmony brings the breeze!
What a gentle music is ringing now !
My God! How sublime the burning chant
Of  the infinite waves floating aimlessly!

Men of  the sea, O tough mariners, 
Tanned by the sun of  the four worlds!
Children lulled to sleep by the storm,
In the cradle of  these deep slopes!

Wait! Wait! Let me drink 
This wild, free poetry!
Orchestra- it´s the sea, that roars by the bow
And the wind, that whistles by the ropes…
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………
Why do you run away like this, swift vessel?
Why do you run away from the fearful poet? 
O, If  I could just go along your wake 
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That resembles the sea- mad comet! 

Albatross! Albatross! Eagle of  the ocean. 
You, who sleep, wrapped in gauze, among  the clouds.
Shake off  your woes, Leviathan of  the space, 
Albatross! Albatross! Give me your wings.     

II
What matters the sailor´s cradle? 
Whose son is he? Where is his home? 
He loves the cadence of  the verse
That he learns from the old sea! 
Sing because death is divine! 
The brig slides windward
As a swift dolphin
Imprisoned in the gaff-rigged sail, 
The melancholic flag bids farewell
To the waves that are left behind. 

The little songs of  the Spaniard,
Trilling with languor,
Bring back memories of  the dark maidens
The blooming Andalucians! 

The sluggish son of  Italy
Sings to the sleepy Venice
-Land of  love and treason,
Or due to the gulf  at his lap, 
He remembers the verses of  Tasso, 
By the lava of  the Vulcano

The English- cold mariner, 
Who at birth to the sea was brought
(because England is a vessel, 
That God anchored in the Channel) 
Sings rigidly his national glories
Remembering, proud, the stories
Of  Nelson and Aboukir 
The French- predestined- 
Sings the past triumphs
And the triumphs to come…

The Hellenic mariners, 
Who were bred by the Ionic wave,
Beautiful brown-skinned pirates
From the sea that Ulysses sailed
Men once sculpted by Phidias, 
They are singing in the clear night
Verses that Homer groaned… 
Navigators of  all places,
You know how to find in the tides
The melodies from Heaven!

III
Descend from the immense space, O ocean eagle! 
Descend more…even more… the human sight can´t
Submerge like you do in the fleeting brig!
But, what do I see?… What a sorrowful scene!
It´s a funeral song… What a bundle of  gloomy figures!
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What an infamous and vile scene…My God! My God! What a horror!

IV
It was a Dantesque dream…The deck
That paints the light red with its lanterns,
 Will be drenched in blood. 
Tolling of  iron… crack of  whip 
Legion of  men black as night,
Dancing hideously

Black women, holding to their tits 
Emaciated children whose black mouths
Are watered by the blood of  their mothers: 
Other young women, but naked and frightened,
Crawl in the whirlwind of  specters 
In futile yearning and pain! 

And the orchestra laughs ironically, raucously
And in the fantastic circle the serpent
Makes frisky spirals…
If  an old man gets tired, or if  he slips over the floor,
Shouts are heard… and the whip cracks  
And they move quicker and quicker… 

Ensnared by the links of  the same chain, 
The hungry crowd wobbles
And cries, and dances there
One raves with anger, another loses his mind,
Another, stupefied by the torments
Sings, moans and laughs! 

Meanwhile the captain orders the maneuver 
And after staring at the sky that spreads 
So purely over the sea
He says from the dense fog: 
“Brandish the whip, mariners
Let´s make them dance more!”

And the orchestra laughs ironically, raucously
And in the fantastic circle the serpent
Makes frisky spirals…
As in a Dantesque dream, the shadows fly!
Screams, laments, cursings, and prayers resonate
And Satan laughs!

V
Lord God of  the wretched!
Lord God! Tell me
If  this is madness… or if  so much horror
Before the heavens is real! 
O sea, why don´t you erase
With the sponge of  your waves
This taint from your mantle? 
Stars! Nights! Storms!
Come down from above the immensities! 
Sweep the seas, typhoon! 

Who are these wretched
That find nothing in you 
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But the calm laughter of  the mob?
What excites the wrath of  the tormenter?   
Who are they? If  the star remains silent, 
If  the wave passes by quickly
As a fleeting accomplice, 
Before the confusing night…
Tell me, severe Muse 
You, the freest Muse, tell me!

They are the sons of  the desert
Where the land marries the light
Where the tribe of  naked men
Lives on an open field
They are the daring warriors
That, in solitude, 
Fight the flecked tigers
Yesterday, simple, strong, ferocious
Today, miserable slaves
Lightless, airless, reasonless

They are wretched women, 
As Hagar was too, 
Women that, thirsty and weak, 
From afar, from very afar, come…
They bring, with feeble steps,
Sons and shackles in their arms, 
     And within their souls; gall and sadness…
As Hagar, they suffer so much, 
That not even the milk of  weeping
They can offer to Ishmael.

There, in the infinite sands
From the palm-trees of  the country
Beautiful girls will be born… 
Graceful maidens will live…
One day, a caravan will pass by
While the virgin in the cabin 
Distrusts the night that covers us…
…Adieu, Oh hut of  the mountain!
…Adieu, palms of  the fountain!
…Adieu, loves, adieu!

Then, the extensive sands
Then, the ocean of  dust
Then, in the immense horizon
Deserts…just deserts
And hunger, fatigue and thirst
Alas. How many a wretched gives up 
And falls to the ground to rise no more
Another slot in the chain becomes empty,
But the jackal on the sand
Always finds a corpse to chew

Yesterday, Sierra Leone,
The war, the lion hunting, 
The careless slumber 
Over the ample tents
Today… the dark, deep hold
Foul, crowded, filthy,
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Where the pest, instead of  the jaguar, abounds… 
And the sleep is always interrupted
By the withdrawal of  a deceased 
And the noise of  a body plunking down the sea   

Yesterday, absolute freedom
 Will of  power
Today, a host of  evilness,
They are not even free to die
Fastened by the same chain 
-Fierce, lugubrious snake- 
To the spirals of  slavery
And mocking death in that way
The lugubrious company dances
In the crack of  the whip… mockery!

Lord God of  the wretched!
Lord God! Tell me
Is it a delirium?… is so much horror
Before the heavens real?
O sea, why don´t you erase
With the sponge of  your waves
This taint from your mantle? 
Stars! Nights! Storms!
Come down from above the immensities! 
Sweep the seas, typhoon! 

VI
There is a nation that lends its flag
To cover such infamy and cowardice!…
And lets it turn into this party; 
Into this cold bacchante´s impure mantle!...
My God! My God, but, what is this flag, 
That shamelessly over the topsail gloats over?
Silence, Muse… cry, and cry so much 
That the ensign cleanses with you tears!
  
Green-yellow banner of  my land, 
That the wind of  Brazil kisses and makes wave
Banner that encloses the sunlight 
And the divine promises of  hope… 
You that, in the freedom after the war,
Were hoisted as a spear by the heroes in arms, 
They would have rather torn you apart amid the battle, 
Instead of  using you as the shroud of  a nation!

Atrocious fatality that haunts the mind! 
Wipe out at this very moment the filthy brig, 
The track that Columbus traced amid the waves, 
As a rainbow in the deep abyss! 
 But this is too much infamy. From the ethereal land
Rise, heroes of  the New World! 
Adrada! Rip that flag from the air!
Columbus! Close the doors of  your seas! 
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Imágenes dialécticas en el poema El barco 
negrero de Antonio Castro Alves

Artur Bispo dos Santos Neto1
Universidad Federal de Alagoas

Resumen:  El desarrollo del poema El barco negrero revela la pertinencia de la interpretación benjaminiana de la alegoría 
como categoría clave para entender las contradicciones del mundo. La vivencia del choque y de la ruptura es el núcleo de esa 
tragedia en el mar, en la que el poeta reviste las palabras con los contornos de las imágenes alegóricas. En el poema asistimos 
al danzar de la serpiente, el chicote, a las corrientes, a las banderas, al barco en las ondas del mar y a la multitud de esclavos. 
El poeta toma partido por las víctimas de la narrativa y muestra las marcas del sufrimiento del otro, el cual es silenciado por la 
historia oficial. Eso es posible porque la mirada del poeta es dialéctica, es una mirada oblicua, que reconstruye las cosas sobre 
diferentes ángulos. 

Palabras-Clave: mirada, alegoría, esclavo.

Para navegar en las aguas de este poema significativo en el decurso del Romanticismo Brasileño, intentamos realizar una 
interpretación del poema a partir del presente, procurando comprenderlo como un texto literario de la segunda mitad del siglo 
XIX que habla al hombre del comienzo del siglo XXI. La interpretación de ese poema posibilita no solo la comprensión de los 
asideros y aporías del pasado, sino también el entendimiento de las contradicciones del tiempo presente; como afirma Walter 
Benjamin, partimos de la premisa de que : “No se trata de presentar las obras literarias en el contexto de su tiempo, sino de 
presentar, en el tiempo en que ellas nacen, el tiempo que las revela y conoce: el de nosotros”2 . Al ofrecernos luces sobre el pa-
sado que envuelve y asienta el poema en discusión, descubrimos una constelación que sirve para iluminar nuestro tiempo. Esta 
perspectiva teórica permite entender el molde irregular de su tesitura, bien como naturaleza del método dialéctico, que aclara 
Benjamín: “Dicen que el método dialéctico tiende a hacer justa la situación histórica concreta del objeto estudiado. Pero se trata 
también de hacer justa la situación histórica concreta que suscita el interés por el objeto estudiado”. Para Adorno 3, “Lo que 
hay de doloroso en la dialéctica es el dolor, elevado al concepto, por la pobreza de ese mundo4” . El desgarramiento es el móvil 
de ese poema tanto en el trato del desarrollo de su contenido como en la presentación imaginaria de su forma. La dialéctica se 
constituye como artefacto óptico que permite que el sujeto lírico elija la alegría como categoría estético – filosófica fundamental 
para la comprensión de la realidad. Para Benjamin, la apoteosis barroca es dialéctica. Ella se consuma en el movimiento entre 
extremos”5 , en que la alegoría no es una mera técnica de ilustración a través de la imagen, sino un lenguaje y una escritura 
escrita del modo como las cosas se configuran en el mundo fragmentado. Veamos como eso ocurre en el desarrollo del poema 
El barco negrero de Castro Alves6 . 

1. Dialéctica de la mirada
Partimos del entendimiento de que el texto poético es la manifestación del sutil juego que envuelve los ojos y la boca, es 

decir, la visualidad y la sonoridad. Aquello que la boca no consigue transmitir y los oídos no consiguen captar, se transfiere por 
los ojos. Así, el poeta consigue describir imágenes que sobrepasan los límites del código verbal. Los ojos se constituyen en ele-
mento fortuito de captación y comprensión del mundo. Contra la concentración del saber fundada en la racionalidad cartesiana, 
el Romanticismo valora la dimensión sensible del conocimiento, especialmente la percepción sensible de las cosas. Por otro lado, 
sin caer en el dogmatismo del método empirista, la comprensión del mundo a través de la imaginación- que piensa el mundo  
a través de imágenes- puede ocurrir de manera dialéctica, es decir, la configuración del mundo a través de las imágenes puede 
revelar no solo sus rupturas, sus choques y sus contradicciones, sino también el movimiento de aproximación y distanciamiento, 
ambigüedades y multiplicidad, empatía y diferencia. 

En su obra Charles Baudelaire : un lírico en el auge del capitalismo, Benjamin destaca la primacía del ojo sobre el oído. En el espacio 
topográfico de la ciudad moderna, donde las relaciones sociales son pautadas por el puntero del reloj, la rapidez y el flujo de las 
cosas no permiten concentración, bien sea por la respuesta de la meditación, bien sea por el reposo de la meditación, o bien sea 
por la atención pormenorizada para la contemplación. Envuelta por la órbita de la distracción, el estado de cosas no colabora 

1 Doctor en Letras, profesor titular de la a Universidad Federal de Alagoas.
2 Apud. BOLLE. Fisiognomia da metrópole moderna, p. 47 
3 Apud. BOLLE. Fisiognomia da metrópole moderna, p. 73. 
4 ADORNO. Dialética negativa, p. 14. 
5 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 182. 
6 CASTRO. Obras completas, p. 277-284.
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para el fortalecimiento de los nexos de socialibilidad centrada en la oralidad reiterada de la narrativa y de la historia que pasa de 
boca en boca. En la gran ciudad, el ordenamiento de las cosas se presta mucho más al ojo que al oído, este último, perdido en 
el barullo ensordecedor de las calles y avenidas divididas en transeúntes y automóviles, galería y pasajes. El mundo moderno es 
por excelencia un espacio de imágenes. Hay en él un exceso de luz y de claridad que conduce a una nueva especie de ceguera. 
En ese contexto, el advenimiento de la fotografía y del cine revoluciona el mundo de las artes y consigue expresar el modo de 
ser del hombre moderno, que tiene en la experiencia del choque su ley fundamental. Para Benjamin, el mundo moderno es 
esencialmente un mundo de imágenes y de sueños; son ellas las que encantan al universo de los hombres que forman parte del 
corazón de la metrópolis, en donde las cosas no aparecen realmente sino que están sobre el ropaje fantasmagórico del mundo 
de la alegoría.

La comprensión del mundo como algo que está en permanente tránsito se revela en el poema El barco negrero particular-
mente en el movimiento rápido de la embarcación que, como “velero bergantín”, “corre a ras de los mares“. El poeta denomina 
el navío de: “velero bergantín”,  “naves errantes”, “bergantín a barlovento”,   “velero bergantín”, “bergantín raudo” y “bergantín 
inmundo”. Ese navío es un velero bergantín, es decir, es una embarcación que estructura sus velas en forma de tres mástiles. 
El orden de ese equipamiento es expresión del significado que tuvo el desarrollo de la navegación en el avance de la sociedad 
entre los siglos XV y XVI. Aunado  al descubrimiento del telescopio, de la brújula, del cuadrante y del astrolabio, el arte de la 
navegación dio un salto significativo y acortó las distancias que separaban el continente europeo con el resto del mundo.

El poema se inicia destacando la rapidez del barco, que esconde su identidad.

¿De dónde viene? ¿A dónde va? De las naves errantes
¿Quién sabe el rumbo si es tan grande este espacio?

 [...]
¿Por qué huyes así, barco ligero?
¿Por qué huyes del aterrorizado poeta? 7 

Es menester destacar que la agilidad figura como quintaesencia de la vida moderna, en la que, como decimos, la existencia del 
hombre pasa a ser orientada por el tiempo de la fábrica. El tiempo de la producción y de la circulación de la mercancía es fun-
damental en el sistema capitalista. El alto grado de inversión financiera en la industria naval portuguesa, hecha por la burguesía 
y por el Estado absolutista, será coronado por el lucro rápido en el comercio de las especias y de la esclavitud. En el triángulo 
comercial entre América, Europa y África, las embarcaciones marítimas cumplirán un papel fundamental; de América llevaban 
las riquezas naturales para el mundo europeo junto con lo necesario para la práctica del intercambio en los puertos africanos, 
y finalmente, la comercialización de los esclavos en los  muelles brasileños. La prohibición del tráfico de esclavo por Inglaterra 
en 1807 hizo que los navíos ganasen mayor agilidad en la misma proporción que disminuían de tamaño. La segunda parte del 
poema vuelve a registrar la rapidez del navío: 

Se desplaza el bergantín a barlovento
como delfín veloz
Presa en la vela cangreja
La melancólica bandera se despide
de las olas que deja detrás.

En estos versos, el bergantín es comparado con un delfín y llama la atención por las olas que va dejando como un “loco 
cometa”. El bergantín resbala en el mar  con el roce de las olas debido a su estructuración interna que le permite deslizarse en 
las aguas del océano rápidamente sin el riesgo de hundirse en los abismos del mar.  La vela cangreja garantiza ese movimiento 
porque forma aquella parte principal de la región inferior del velero, compuesta de una chapa plana situada en el casco de la 
embarcación. Más allá de vela de cangreja, el poeta destaca otras partes del navío, como velas, proa, mástil, gavea, pabellón, 
cuerdas, bandera, etc.

El despliegue del poema revela que las marcas dejadas atrás por las espumas son tanto expresión de la compulsión de la 
fuerza sobre las aguas como metáforas de las marcas de la violencia representada por la esclavitud, todavía desconocida por el 
lector en el comienzo del poema. El movimiento está presente no sólo en el barco que corta el mar rápidamente, sino también 
en la bandera que agita:

Y las olas corren tras ella… cansadas
como inquieta turba de niños.

El movimiento veloz aún se revela en el vuelo del albatros que sube y desciende, y en los látigos que “estallan más y más”. 
La ingeniería del navío que encanta por su velocidad hace al poeta descender de las alturas: “Desciende del espacio inmenso, oh 
águila del océano./Desciende más… aún más… no puede el ojo humano/sumergirse como tú en el bergantín raudo”.
7 CASTRO. Obras completas, p. 277 
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El bergantín raudo se torna objeto de decepción cuando se observa de cerca.  Al contemplar el estado de cosas que envuel-
ven la interioridad del barco, la rapidez se transforma en confusión y la prisa se contrapone al estado de regresión temporal:

Atrapados por  los eslabones de una sola cadena,
la multitud hambrienta se tambalea

Como un moderno, Castro Alves parece llevar a mano una máquina fotográfica, procurando captar la naturaleza de las cosas 
de manera minuciosa, pues: “La naturaleza que habla a la cámara no es la misma que habla a la mirada”8 .  Envuelto por esa 
preocupación, reconstruye el mundo sobre la representación pictórica de un paisaje majestuoso: 

¡Muy feliz aquel que allí puede en este momento
sentir la majestuosidad de este paisaje!
Abajo, el mar; encima, el firmamento
Y en el mar y en el cielo- la inmensidad!

Como un geómetra, Castro Alves sabe ordenar el espacio de la trama por venir. Mediante la mirada en perspectiva, el poeta 
comienza la presentación y el desarrollo del asunto, describiendo el panorama paisajístico que domina la naturaleza. Ese pano-
rama irá creciendo con el cuadro de amarguras que surgirá como un verdadero contrapunto a la imagen exhibida al comienzo. 
Las imágenes son presentadas como dialécticas, porque ellas, como dijimos, se manifiestan mediante el movimiento de distan-
ciamiento y aproximación. Como  un pintor o un fotógrafo,  el poeta describe el mundo del barco negrero: 

Desciende más… aún más… no puede el ojo humano 
sumergirse como tú en el bergantín raudo.
Pero qué veo ahí…. Qué cuadro de amarguras
Es canto funeral... Qué tétricas figuras
Qué escena infame y vil… Mi Dios. Mi Dios. Qué horror

Los versos revelan la primacía de lo visual en los términos sugeridos por el propio texto: miradas, cuadros, vistas, figuras, 
escenas. Primero, el poeta destaca una mirada que choca con la escena antes presentada; segundo, la mirada del poeta insiste en 
la percepción del objeto mismo, con el rigor de un científico social que pretende retirar de él los elementos capaces de intercep-
tarlo. 

La afirmación de la negación del universo de las alturas como el espacio privilegiado para ver el mundo y conducir a la huma-
nidad se cae en esa parte del poema, cuando el sujeto lírico argumenta: “Desciende más… aún más… no puede el ojo humano 
/ sumergirse como tú en el bergantín raudo”. El poeta debe eliminar las distancias, precisa descender de las alturas para acom-
pañar lo que pasa en el barco, porque si él continúa en las alturas no va a acompañar el proceso de transformación que pasa en 
el mundo empírico. Y, digamos de paso, esa transformación es muy rápida; el barco es un “bergantín volador”. Al observar lo 
que pasa en realidad el sujeto lírico asume una posición crítica delante del estado de cosas que rige en el mundo. Esa posición 
demuestra que la poesía romántica no se limita a una posición de deleite y de placer de la poesía en sí misma, por el contrario, 
apunta que la poesía posee un vínculo esencial con la realidad. El poeta califica aquello que ve como figuras tétricas: 

Pero qué veo ahí…. Qué cuadro de amarguras
Es canto funeral... Qué tétricas figuras…
El término figura está relacionado a las palabras fingire, figulus, dictus y effigies 9. Anque no tengan la propiedad de las cosas 

en sí misma, las figuras no son meras abstracciones de la conciencia; son esfinges y son dictos. A pesar de que no condensan en 
sí la corporiedad de las cosas presentadas, remiten a las cosas en cuanto a tales en la forma de sombras, de representaciones de 
la materia. Los esclavos aparecen como figuras asustadas cuyo detalle será explicitado en la cuarta parte del poema: 

Legiones de hombres negros como la noche 
[...]

Mujeres negras, que hacen colgar de sus tetas
niños famélicos, cuyas bocas morenas
son regadas por las sangre de sus madres:
Otras mozas, pero desnudas y aterradas,
Castro Alves no escoge la vía más clara para hablar del tráfico negrero, extinguido en el plano externo en 1850, pero que 

seguía existiendo en el plano interno; contrariamente, prefiere siempre el camino oblicuo, el itinerario de las curvas y las líneas 
torcidas, como argumenta Luiz Gama:

Quiero también ser poeta,
Bien poco, o nada me importa
Si mi vena es discreta,
Si la vía que sigo es torcida. 

8 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94.
9 MORA. Dicionário de filosofia, p. 295.
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Podemos percibir la imagen sinuosa de lo espiritual en el propio ordenamiento magnético de las estrofas que constituyen los 
versos de la cuarta parte del poema. Ese ordenamiento revela el mundo Barroco cargado de tensiones y distensión, de altos y 
bajos, de sombra y de luz. La alegoría barroca se manifiesta en la identificación y multiplicidad de sentido de los elementos. Las 
corrientes, el látigo, la multitud, la serpiente, la esclavitud, la bandera y las manchas se configuran como un mundo de pliegues:

Entre tanto el capitán ordena la maniobra
Y después de mirar el cielo que se despliega,
tan puro sobre el mar,
dice desde  la densa niebla:
“Batan el látigo, marineros!
Hagámoslos bailar más…”
La mirada en perspectiva del yo lírico permite la comprensión del mundo como un conglomerado  alegórico de pliegues que 

se desdoblan. Se contraponen a la primera parte del poema, aquí el cielo se desdobla, es decir, muestra aquel lado que aún no 
había sido revelado. El desdoblamiento es lo otro del pliegue. En el poema en discusión aparecen pliegues en el cielo y pliegues 
en el mar, pliegues en los vientos y pliegues en las aguas, pliegues en los barcos,  pliegues en los hombres, pliegues en las cuerdas 
y pliegues en las velas, pliegues en los cuerpos y pliegues en las almas, pliegues en las serpientes y pliegues en la multitud, pliegues 
en las corrientes y pliegues en los látigos10 . El andar en la cima del firmamento barroco se confunde con el andar del abajo 
del firmamento para formar un paisaje pictórico. El poeta ve el mundo desde varios ángulos: por encima, por abajo, de lado  y 
junto. Existe un espacio dentro y un espacio fuera del barco, por eso el poeta destaca que el barco deja “olas” por donde pasa. 
Para Benjamin, el naturalismo barroco “es el arte de las menores distancias… En todos los casos, los instrumentos naturalistas 
tienden al acortamiento de las distancias…11” . Los dos mundos, generalmente considerados como escindidos, acaban comuni-
cándose en los pliegues del espíritu y en los pliegues de la materia. El espacio abierto del mundo, que podía ser comparado con 
el espacio abierto del espíritu libre del hombre, es doblado y sustituido por el espacio cósmico del horror: 

Señor Dios de los desgraciados
Dime, Señor Dios
Si es locura… si es real
tanto horror frente a los cielos.
Oh mar, ¿ por qué no borras
con la esponja de tus olas
esta mancha de tu manto?
Astros. Noches. Tempestades
Desciendan de las inmensidades.
Barre los mares, tifón.
Castro Alves recurre a la esponja, esa materia de textura infinitamente porosa, para borrar las manchas que la esclavitud 

deja sobre el mar. La esponja es un objeto que sirve de metáfora para ilustrar la necesidad de limpieza y de la depuración de los 
espacios sucios que existen en el mundo. La esponja debe servir para atenuar las “olas” de la esclavitud dejadas por el navío- el 
término “ola” aparece diez veces, sin referirse a los términos relacionados con ondas, trazos, estela, etc. De manera diferente 
al sentido común que prefiere estacionarse en los límites de la línea recta, excluyendo el ordenamiento oblicuo y sinuoso de las 
cosas, el poema revela la primacía de los pliegues, pues en la curvatura del círculo que en el cielo o en el mar  se articulan y se 
enlazan en un “abrazo insano” 12. Es sano el abrazo de esos elementos porque el encuentro produce apenas belleza, pero tam-
bién la sensación de choque presente en aquello que se vislumbra como imposible de ser entendido lógicamente por la propia 
imaginación. El océano es un pliegue que se desdobla en muchas ondas, mimetizando el caudal sinuoso de la serpiente que se 
desliza en el espacio cósmico del mar hasta encontrar la playa con sus infinitos granos de arena. Así, el trazado de pliegues que 
envuelve el mar se contrapone al universo fragmentado de los granos de arenas que forman el desierto: 

Después, el arenal extenso…
Después, el océano de polvo.
Después, en el horizonte inmenso
Desiertos… solo desiertos…
Y el hambre, el cansancio, la sed…
El polvo de arena es el mundo de lo fragmentos de la alegoría, son las partículas irregulares del torbellino del lenguaje des-

pués de la caída de la torre de Babel, como afirma Benjamin, en la que los hombres ya no se pueden entender. Es la expresión de 
la descomposición y de la ruina como principio que rige a todos los seres vivos. Al contrario del precepto de la armonía celestial, 
10 Deleuze considera el movimiento de los pliegues que se desdordab muchi más en una  perspectiva geométrica, como: “masas o 
agregados, o redondeo de los ángulos, evitando el ángulo recto, la sustitución del  en el sentido de que el uso del travertino para producir 
formas esponjosas, cavernosas, o la constitución de una forma de torbellino que se nutre siempre de nuevas turbulencias y sólo termina 
como la crin de un caballo o la espuma de una ola; ...” DELEUZE. A dobra, p. 15.
11 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 90.
12 Wölffin entiende la historia del arte a partir de dos líneas fundamentales, escribe Gullar: “Una que ella llama expresión” lineal, 
la precisión, la definición de los planos, y otra, que él llama ‘pictórica’, en que predomina el claro -escuro, el meiotom, la mancha, que es 
básicamente el lenguaje del Impressionismo y es también básicamente el lenguaje del Barroco “; Gullar. Barroco: mirada y vértigo, p. 222. 
Para Gullar, una de las características importantes del Barroco es la valorización de la línea curva.
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el mundo de los hombres es ordenado por la colisión de las fuerzas e intereses, por la multiplicidad de sentidos que hace que la 
multitud sea tanto sinuosa como fragmentada. La multitud vive sobre el horror de la unidad impuesta por la autoridad del látigo. 

2. El navío negrero como poema dramático o dialéctica del tiempo
El movimiento en espiral de los pliegues que se desdoblan constituye tanto el movimiento de las figuras representadas como 

el movimiento de la historia. Así como el espacio del barco negrero que no es lineal, sino de pliegues que se desdoblan, el tiempo 
en esa epopeya de horrores no es lineal y homogéneo, sino un tiempo marcado de rupturas y caídas. La historia y la literatura 
dominante no logran esconder en sus interrupciones y en sus silencios el grito de sufrimiento de los hombres de la bodega. Para 
Benjamin, la verdad de la narración no debe ser buscada en la linealidad de la trama, sino en lo que se le escapa, en sus tropiezos 
y en sus silencios, pues es en los tropiezos y en los silencios de la narrativa de los vencedores donde la verdad se revela como un 
relámpago, como un rayo de luz 13.

Los elementos estructuradores del drama barroco (Trauerspiel) son reconfiguados en la Tragedia del mar a través de los térmi-
nos: orquesta (coro), capitán (tirano), esclavo (martirio), danza (personajes en escena), popa (palco). Como dramaturgo, Castro 
Alves fue educado en los bastidores del teatro y escribió el drama Gonzaga o la revolución en Minas. El propio lenguaje del poema 
castrolvino denota la presencia de la catástrofe y de la ruina y su interior: rompe, extingue, arranca, guerra, mortaja, funeral, 
abismo, tempestad, tifón, lúgubre, etc. Aunque no cuente con personajes en acción dialógica el poema sugiere dramaticidad, 
existe la presencia de figuras que danzan y revelan acción en la descripción del sujeto lirico. Como en el drama barroco, el poeta 
construyó un estilo lingüístico a la altura de la violencia de los acontecimientos históricos relacionados al tráfico de esclavos de 
África para Brasil. 

El Romanticismo preserva elementos del espectáculo lúdico del Barroco cuando, escribe Benjamín, “frente a una preocu-
pación intensa con lo absoluto, la propia vida pierde su seriedad última”.14  El barco negrero es una tragedia  en el mar, como 
indica su subtítulo, en el sentido moderno, pues provoca tanto la lucha al mismo tiempo que describe el estado de lucha de las 
criaturas. Es un poema en que las figuras representadas juegan con la muerte a través de la risa sarcástica de Satanás, de la risa 
irónica de la orquesta y de la risa escéptica del propio esclavo. Como drama barroco, el elemento lúdico sobrepasa el poema, que 
comienza destacando el movimiento de los dos infinitos, como en un juego de niños y culmina con la muerte, como “Sansón, 
ciego, camina saltando, hasta su túmulo15”.   Los esclavos se burlan de la muerte de manera similar: “Y así burlándose de la 
muerte,/danza la lúgubre cohorte/al zumbido del azote… Escarnio”. 

El corazón de la concepción barroca está en la naturaleza del tiempo como espacio del sufrimiento humano, en que cuanto 
mayor es la significación tanto mayor la sujeción a la muerte. Como escribe Benjamin:

La historia en todo lo que en ella desde el principio es prematuro, sufrido y malogrado, se expresa en un rostro 
- no, en una calavera. (...). En esto consiste el núcleo de la visión alegórica: la exposición barroca, mundana, de la 
historia como historia mundial del sufrimiento, significativa sólo en los episodios de la declinación. Cuanto mayor 
es la significació BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 199. n, tanto mayor es la sujeción a la muerte, 
porque es la muerte la que graba más profundamente la tortuosa línea de demarcación entre la physis y la signifi-
cación (...). La significación y la muerte maduran juntos en el curso del desarrollo histórico, de la misma forma que 
interactuaban, como semillas, en la condición pecaminosa de la criatura, anterior a la Gracia.16  

La dialéctica es el principio constitutivo de la alegoría; en ella, el significado y la muerte maduran juntas. Para los autores ba-
rrocos, la alegoría es una figura emblemática que sirve para tipificar la naturaleza desacelerada y catastrófica del mundo humano. 
La alegoría revela la antinomia de las cosas, en la que “cada persona, cada cosa, cada relación puede significar cualquier otra17”.   
La ambigüedad y la multiplicidad son las marcas esenciales de la concepción alegórica, en la que la ambigüedad no pasa de la 
“riqueza del desperdicio”18.   La marca de la alegoría es el distanciamiento de las cosas de su sentido original, es la alienación de 
las cosas de su verdadera esencialidad, a medida que el allo-agorein significa decir otra cosa; ella es la afirmación de la diferencia 
sin ninguna perspectiva de reconciliación. La sustitutición de lo simbólico por la alegoría es seguida por la alienación de las cosas 
en relación a sí mismo.  En cuanto al símbolo indica la búsqueda de la pureza y de la significación a través de una evidencia de 
sentido, la alegoría afirma un abismo entre el sentido de las cosas y las propias cosas, ella nace y renace de la fuga perpetua de 
un sentido último. 

En el universo de la alegoría no existe punto inmutable que garantice la verdad del conocimiento, ni en el objeto, ni en el 
sujeto de la interpretación alegórica. La ambigüedad y multiplicidad de sentidos se manifiesta en el poema en varios momentos, 
entre ellos destacamos: 

Entre tanto el capitán ordena la maniobra
Y después de mirar el cielo que se despliega,
tan puro sobre el mar

13 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 224.
14 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 105.
15 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão p. 106.
16 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 188.
17 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 198.
18 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 199.
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Existe un trasborde del sentido en el término maniobra. La maniobra a la que se refiere el verso no es sino la maniobra del 
barco sobre el mar, que es propia de quien posee la patente del capitán. La maniobra aquí no tiene una dimensión meramente 
técnica, sino una connotación política, es decir, es una maniobra de quien tiene poder de mando:

dice desde  la densa niebla:
“Batan el látigo, marineros!
Hagámoslos bailar más…”
Es propio de las clases dominantes construir la historia mediante el artificio de la maniobra política. Y en el momento en que 

traman contra los dominados y ordenan la carnicería violenta, procuran desviar su mirada del curso de las cosas, “Y después de 
mirar el cielo que se despliega”. Al mirar hacia lo alto, intentan excusarse del peso de la responsabilidad moral imperante en el 
escenario de atrocidades ordenadas. 

Las densas nieblas son fundamentales porque impiden tanto verse a sí mismo como ver a los demás como iguales. Las densas 
nieblas sirven también para encubrir la cara del tirano e impedir que pueda mirar cara a cara a sus víctimas. Para no vacilar en su 
decisión, el tirano mira a “ Y después de mirar el cielo que se despliega / tan puro sobre el mar “, pues un capitán que vacila no 
es apto para la maniobra técnica y política del barco. El tirano es aquel que garantiza el poder en la embarcación como si fuera 
la inexorable ley de hierro de la naturaleza.

El éxito de la empresa exige la división social de los papeles en el interior del buque: el que ordena y existen aquellos que 
obedecen, con ello, la responsabilidad ante la tortura y el genocidio se disipa en la niebla de la burocracia del poder. La niebla im-
pide también que las víctimas puedan identificar a sus torturadores y aquellos que ordenan la barbarie. Todo ese espaciamiento 
opaco y cubierto de densos nevados colabora en la elaboración de la violencia, conduciendo al éxito de la obra, y sostiene tanto 
la risa de la orquesta como la risa de Satanás.

Preso del intervalo existente entre la condición efectiva de catástrofe vivida por el esclavo y la capacidad descriptiva del texto 
literario, el poeta recurre a las pausas, a las aliteraciones, a las reticencias, como si a través de cada uno de esos recursos la voz 
del otro pudiera eclosionar de manera más significativa. Las reticencias sirven como espacio en blanco en el poema; por medio 
de ellas el lector puede imaginar el suspiro del esclavo, comenzando con la descripción de la danza que muestra a los hombres 
como legiones: “Horrendas danzas ...”; el suspiro del viejo y los gritos: “ Si un viejo se cansa, o se resbala, / se oyen los gritos… 
el látigo estalla. / y se mueven más y más rápido...”; la risa de la orquesta: “ Y se ríe irónicamente la orquesta, estridentemente...”; 
las sombras y los gritos: Gritos, ayes, maldiciones y oraciones resuenan. Y se ríe Satanás …... “; y así cae el esclavo “ y cae para 
no levantarse jamás…”. Son cincuenta y cuatro reticencias que aparecen en los doscientos cuarenta versos que componen el 
poema (más del veinte por ciento).

Al contrario de la concepción positivista que entiende la historia en una perspectiva progresiva, en donde prevalece la noción 
de tiempo lineal, se percibe un movimiento diacrónico del tiempo, pues, en el entendimiento del poeta acerca de los hombres 
de la popa, la historia se inscribe como retroceso. La contradicción entre libertad y esclavitud aparece como relacionada a dos 
espacios topográficos distintos: África y la bodega del barco: 

Ayer la Sierra Leona,
La guerra, la caza del león,
El sueño despreocupado
en las amplias tiendas.
Hoy… la bodega negra, profunda
infecta, apestosa, inmunda,
donde abunda la peste y no el jaguar…
Y el sueño siempre interrumpido
por un fallecido arrancado de la cadena,
y el ruido de un cuerpo cayendo al mar…
El poeta mira la historia y lo que ve crecer frente a él es un montón de escombros: “Dime, Señor Dios/ Si es locura… o si 

es real/ ¡tanto horror frente a los cielos!”  La pregunta aquí se confunde con el estado de espanto del sujeto lirico. Y como el 
ángel de la historia benjaminiana, al poeta le gustaría borrar el paisaje de horrores y ruinas de la historia. Por otro lado, el viento 
de la historia le obliga a mirar hacia el frente, hacia el futuro de la humanidad y abriga la dulce ilusión de una nueva página que se-
ría construida por los héroes del nuevo mundo. “Andrada arranca ese pendón de los aires/Colón. Cierra la puerta de tus mares”.

3. Las imágenes oníricas en el poema El barco negrero de Castro Alves
En el espacio del sueño ocurre una dispersión del sentido, como ocurre en una explosión de gestos y de gritos en las imá-

genes: “sueño dantesco”, mozas “espantadas”, “turba de ”, “ronda fantástica”, “densas nubes”, “noche confusa”. Esas son las 
piezas fundamentales del drama moderno, todo es dominado por el trazo del espectro y de lo fantasmagórico. El drama moder-
no (Trauerspiel), como afirma Benjamin, es un espectáculo de enlutados y “para enlutados19”.   La palabra espectro viene de 
spetrum, que quiere decir lo mismo que aparición, visión irreal del mundo, fantasma, figura imaginativa. Espectro remite a una 
serie de otras palabras, como apunta Lima: 

Speculum – espelho; spectabilis – o visível; specimem- la prueba; el inicio, el argumento y el presente; especulum 
es parecido a spetacalum (la fiesta pública), que se ofrece al espectador (lo que ve, el espectador), que apenas se 

19 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 142.
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ve en el espejo y ve el espectáculo, pero todavía se puede voltear para el espculandus (lo especular, el investigar, 
el examinar, el vigilar, el espiar) y quedarse en especulatio (centinela, vigía, estar de observación, pensar viendo) 
porque ejerce el spectio (la vista, inspección por los ojos, lectura de los augures) y es capaz de distinguir entre las 
species y el spectrum (espectro, fantasma, aparición, visión irreal20. 

En la perspectiva de la tesitura de ese poema, el sujeto lírico es el espectador del espectáculo (spetaculum) de espectros que 
se manifiestan ante sus ojos como si fuera en un espejo (especulum). Mediante su escritura el poeta ofrece al lector espectador 
un conjunto de espectros que él mismo especula (speculandus) como spetaculum de horror. El poema se ofrece al lector como 
un espectabilis (visible) de espectros horrendos a danzar.

Las imágenes en movimiento son apariciones espectrales, que son y no son lo que parecen ser. Ese movimiento efímero de 
las figuras revela el estado de vacuidad del espectáculo barroco del mundo. Los espectros son figuras sombrías y nocturnas. En 
el romanticismo, la noche desempeña un papel fundamental, pues es en el espacio de las sombras donde los fantasmas aparecen 
y las puertas del infierno se abren. Según Candido, “Los románticos fueron sensibles a la fuerza transfiguradora de la noche, 
inclusive y sobre todo como hora de sueño, que ellas hacen refluir sobre la realidad, provocando una transmutación de la manera 
de ver y concebir tanto el mundo exterior como el mundo interior”21.   El romanticismo valoró la noche por su relación con el 
ser luctuoso y melancólico. Y la noche no es solamente la hora de los espectros asustadores y grotescos, ella es también la hora 
oportuna para la práctica de los crímenes y de las perversiones. La noche se une al sueño, al mundo de lo sobrenatural y de los 
misterios.

Los esclavos bailan en el navío “raudo” como criaturas deformadas que emergen del mundo de los muertos. Las figuras 
son imágenes estereotipadas de las cosas. En la alegoría de la caverna de Platón, las sombras son copias imperfectas del mundo 
verdadero, ellas pertenecen al mundo de los simulacros 22. El escenario cargado de sombras y espectros es tan catastrófico, que 
el sujeto lírico de la narrativa descriptiva pregunta: 

Señor Dios de los desgraciados
Dime, Señor Dios
Si es locura… si es real
¡tanto horror frente a los cielos!
Oh mar, ¿ por qué no borras
con la esponja de tus olas
esta mancha de tu manto?
Astros. Noches. Tempestades
Desciendan de las inmensidades.
Barre los mares, tifón.

El estado de las cosas lleva al sujeto lírico a cuestionar el cuadro de horror.  Como un filósofo cartesiano, el poeta cuestiona 
el conocimiento adquirido por su mirada sensible, y se ha percatado de que los sentidos pueden engañar. Ese cuestionamiento 
recuerda la actitud de Hamlet ante la aparición del espectro de su padre, que surge nocturnalmente para esclarecer el episodio 
fatídico. En vez de creer en el espectro, Hamlet prefiere él mismo investigar el estado de las cosas para llegar a una conclusión. 
En El barco negrero, la duda parece más un instrumento mayéutico que propiamente un procedimiento cartesiano, porque en la 
escena siguiente el poeta ya busca un camino, por el ámbito de la percepción sensible, para la resolución del problema destacado. 
La mirada del poeta convoca a ir más allá de los límites impuestos por la pesadilla del cuadro de amarguras, mediante la fuerza 
del despertar.

El espacio onírico es el espacio de la confusión y la incertidumbre. La conciencia humana no logra afirmar nada sin caer en 
los piélagos, en las tempestades, en las olas y en los abismos del océano. El mundo onírico es lo opuesto a la vida diurna que 
exige el despertar. El buque negrero se constituye como el reinado de sombras en contraposición al espacio abierto y claro del 
cielo dominado por el Sol y la Luna, por los astros y por las estrellas. El Barroco se constituye como un juego de luces: juega 
con el claro oscuro y con la multiplicidad de las imágenes y los sentidos. En el lenguaje del poema destacamos la presencia de 
términos que muestran el juego de luz y sombra: “dorada mariposa”, “astros saltan”, “enciende las ardentías”, “dorados”, “”La 
laguna de volcán”, “brillo”, “apagas”, “estrella se calla”, “luz”, “luz del sol”, “noche”, “”Cuadro de amarguras”, “canto fune-
ral”, “tétricas figuras”, “escena infame”, “sueño” “dantesco”, “hombres negros como la noche”, “bocas negras”, “las sombras 
vuelan”, “noche confusa “,” cisma de la noche en los velos ... “etc. Ante el mundo de las sombras, el cielo emerge como tópico 
ideal del Romanticismo. Es en él donde emana la luz del sol y las promesas divinas de la esperanza... “.

La condición de los esclavos en la popa se inscribe como un fenómeno esquizoide. Lo que aparece delante de los ojos es 
difícil de distinguir, pues “ahora usted ve, ahora usted no ve”23.   La visión, como afirma Benjamin, no tiene certeza de nada, el 
brillo se extingue, “el eidos se apaga, el símil se disuelve, el cosmos interno se reseca”24.   Así, la alegoría imita las operaciones 

20 LIMA. Notas introdutórias para discutir a história do corpo, p. 3.
21 CANDIDO. Na sala de aula, p. 46.
22 PLATÃO. A república.
23 EAGLETON. A ideologia da estética, p. 155.
24 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 198.
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niveladoras y de equivalencia de mercadería y, al hacerlo, libera el objeto por una nueva polivalencia de significados. Como en la 
alegoría, el sentido de los objetos está siempre en otra parte. El valor del hombre esclavizado está siempre en otro lugar y nunca 
en el mismo. El carácter fantasmal de los hombres en el palco dantesco de la popa del barco mimetiza el carácter fantasmal de 
las cosas en el sistema socioeconómico en que todo es regulado por el precepto de mercadería. 

El mundo de imágenes oníricas, expresa el malestar de la civilización burguesa que postulaba el “esclarecimiento” (Aufklärung) 
como itinerario para la humanidad. El poema castroalvino apunta al distanciamiento del ordenamiento del mundo de la lógica 
racional iluminista hacia la lógica de la irracionalidad del comercio de seres humanos. El mundo de las imágenes fantasmagó-
ricas alude al carácter alienado que los hombres asumen en la sociedad capitalista, en la que todo aparece como desplazado de 
su lugar, ubicándolos en otro lugar que no es el del hombre mismo – tal y como se postulan los elementos de la ambigüedad y 
multiplicidades de sentidos presentes en la categoría estético- filosófica de la alegoría benjaminiana. La existencia refractada de 
los esclavos hace todo parecer un gran escenario en el que todos aparecen como figurantes, representando existencias que no 
son suyas, sino de otro que los refracta: el señor. El esclavo tiene una existencia distanciada de sí mismo, vive en otro que no es 
él mismo.

La imagen de El barco negrero se reconfigura en el tiempo presente. El espacio inmundo con sus figuras tétricas continúa 
subsistiendo en el interior del universo topográfico urbano, oposición muy bien explorada por Walter Benjamin en su ensayo 
Charles Baudelaire: un lírico en el auge del capitalismo. Las contradicciones y ambigüedades de El Barco negrero reaparecen en el topos 
de la metrópolis contemporánea: matizada en oposición entre el espacio iluminado de los shoppings centers y el espacio sombrío 
de las favelas. Lo que sirve para denotar la actualidad de la temática desarrollada en ese poema escrito en la segunda mitad del 
siglo XIX. 
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grado académico, institución u organismo académico donde labora.
En el marco de las secciones o áreas temáticas contempladas para la publicación de textos en Entreletras, los textos 

enviados pueden ubicarse dentro de los siguientes renglones:
Artículos investigación: Espacio donde se recogen los resultados de investigaciones concluidas o en proceso, en 

formato de artículos, evaluados por un jurado ad hoc con el método de doble ciego. 
Entrevistas: Sección para interpelar a escritores o investigadores de la literatura, realizada por nuestro equipo editor o 

por terceros. 
Ensayos: Sección destinada a la reflexión subjetiva y libre acerca de los problemas literarios, filosóficos y culturales.
Traducciones: Destinadas a propiciar el intercambio cultural con las regiones latinoamericanas y caribeñas. Acompa-

ñadas de estudios contextualizadores de las obras y autores traducidos. 
Crónicas:  Sección dedicada a la difusión de este género, respetando su singularidad y procurando mostrar los temas 

palpitantes de la región latinoamericana y caribeña. 
Conferencias: Espacio para difundir las conferencias promovidas por el CILLAC, así como aquellas que se conside-

ren de interés para el conocimiento de nuestra cultura latinoamericana y caribeña.
Reseñas: Espacio dedicado a la visibilización de las obras literarias y estudios literarios que circulan como libros en la 

región latinoamericana y caribeña. 
Se enviará el trabajo en formato Word –con los datos del autor concentrados en la primera página– a la siguiente 

dirección electrónica: entreletras@gmail.com
En la primera página del texto debe incluirse: título del trabajo, nombres y apellidos del autor, nombre de la institu-

ción a la que pertenece y dirección electrónica.
Todo trabajo debe incluir una breve reseña de la trayectoria profesional del autor, la cual no debe exceder las 200 

palabras.
Es indispensable anexar un resumen en español e inglés del artículo que no exceda las 250 palabras e incluir palabras 

clave.
La familia de letras a utilizar será: Times New Roman, 12 puntos. En ningún caso se utilizarán negritas o subrayados 

para destacar una o varias palabras del texto; para ello se recomienda utilizar las cursivas. Se utilizará cursivas también 
para el caso de palabras en idioma distinto al español. El cuerpo del texto debe ir a un interlineado de 1,5 líneas. Toda 
propuesta de publicación debe tener una extensión aproximada entre 8 y 25 páginas. La extensión de las reseñas oscila 
entre 3 y 7 páginas aproximadamente.

Si la cita tiene menos de cuarenta palabras, va en el texto, entre comillas. Las citas de más de cuarenta palabras, deben 
ir en un párrafo aparte, sangrado desde el margen izquierdo y derecho a 1 1/2 cms, en un bloque interlineado a un espa-
cio.

Los títulos y subtítulos deben destacarse con negritas y nunca deben ir en mayúsculas todas sus letras. Cuando se 
presenta el caso de un subpunto, debe ir acompañado de su respectiva numeración (1, 1.2, 1.2.3,...).

Las siglas van sin puntos.
Las notas serán incluidas al final de los textos, antes de las Referencias Bibliográficas, y no al pie de página; deben ser 

numeradas secuencialmente usando números arábigos.
Todos los trabajos mencionados en el texto deben aparecer en la lista de Referencias Bibliográficas.
Las referencias bibliográficas se ordenarán por orden alfabético, utilizando para ello la convención de estilo del 

Manual de Tesis de Trabajo de Grado y Teis de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, citando: autor, año 
(entre paréntesis), título del libro (en cursivas), lugar de edición y editorial. Cuando el documento citado es una traduc-
ción, se debe indicar el traductor y el año de la primera edición. Si se trata de un artículo: autor, año (entre paréntesis), 
título del artículo (entre comillas), nombre de la publicación (en cursivas), año de la publicación y número de la publi-
cación (entre paréntesis) y páginas. Se incluye al final la dirección electrónica completa del artículo en caso de ser una 
publicación electrónica. En el caso de reseñas, se recomienda encabezarla con los datos completos de la obra, incluyen-
do editorial, número de páginas, depósito legal e ISBN o ISSN
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Normas para los Árbitros
Para la selección de los árbitros, se escogerán especialista en el tema tratado por los textos participantes, sus valores 

éticos y su actitud voluntaria para la realización del arbitraje.
El Comité Editor ofrece y garantiza discreción en cuanto a la identificación y evaluación realizada por el árbitro.
El Comité Editor, asume ante el árbitro, la responsabilidad de que el artículo solo se publicará si el autor acata las 

observaciones y sugerencias realizadas por parte de los especialistas, sirviendo de intermediario a los fines de realizar las 
aclaratorias pertinentes.

El Director de la Revista Entreletras remitirá a los especialistas además de la propuesta de publicación, una planilla que 
recogerá la opinión del árbitro, y un resumen de las normas a los autores.

Una vez remitido el texto a los correspondientes árbitros, se esperará por su dictamen durante un mes. Si al término 
de este no se obtiene respuesta de los árbitros, será enviado nuevamente al arbitraje con otros especialistas.

Los textos serán enviados a los árbitros y se protegerá la identidad de su autor o autores.
Una vez recibida la propuesta de publicación, se remite a consideración de los editores de Entreletras que revisan que 

el tema abordado corresponda a algunos de la Revista y constatan que tenga la extensión y el formato exigidos. En caso 
de no cumplir con estos requisitos se notifica a los autores sobre la situación, indicándoles si deben adaptarlo a las con-
diciones especificadas o bien enviarlo a otra revista, según el caso.

Si se cumplen las normas antes mencionadas se notifica a los autores la recepción de la propuesta de publicación, 
al tiempo que se envía a dos árbitros anónimos para su evaluación. Los árbitros seleccionados revisan en detalle todos 
los aspectos relativos a la forma y el fondo de los artículos, indicando en el formato correspondiente las observaciones 
y calificaciones que consideren pertinentes. Una vez arbitrado, se devolverá el texto con la correspondiente planilla de 
evaluación a los editores.

Existen cuatro tipos de dictámenes que pueden resultar del arbitraje: i) publicado sin modificación alguna; ii) publica-
do si se efectúan las modificaciones indicadas por los árbitros; y iii)  modificado sustancialmente y sometido nuevamente 
a arbitraje; iv) rechazado.

En el primer caso la propuesta de publicación ya arbitrada se remite al corrector de estilo para modificarlo según las 
especificaciones requeridas para su posterior diagramación. En el segundo caso, siempre que las correcciones sean de 
forma, los editores se encargarán de incorporarlas y adaptarlas para su diagramación. En caso de que las correcciones 
sean de contenido, aunque pocas, la propuesta de publicación se devuelve a los autores, quienes deberán modificarlo 
atendiendo a las recomendaciones de los árbitros. Hechas las correcciones los autores deberán remitir las propuestas de 
publicación modificadas a los editores, los que se cerciorarán de que se corresponda con las observaciones recibidas del 
arbitraje. Si es así se procede de inmediato como en el caso i). Finalmente, en el último caso, el o los autores son notifica-
dos de inmediato sobre el resultado del arbitraje, indicándosele(s) expresamente la necesidad de rehacer la propuesta de 
publicación. Cuando esto sucede, podrán reenviarlo a los editores, en cuyo caso es sometido a un nuevo arbitraje.

Cuando el artículo arbitrado corresponde a las calificaciones i) o ii) los autores reciben de parte de los editores una 
carta de aceptación formal en la que se indica además en qué volumen será publicado su texto.  Normalmente esta carta 
se envía a través del correo electrónico

 Las referencias bibliográficas se incluirán al final en orden alfabético y de acuerdo con el formato que se enuncia:

Libros:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). Titulo de la obra en cursivas. Lugar de edición: editorial. Así, por 
ejemplo: MILANCA GUZMÁN, Mario. (1994). La música venezolana: de la colonia a la república. Caracas: Monte Ávila 
Editores Latinoamericana. 

Capítulos de libros:
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Se citará en el orden que se indica: APELLIDO (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del capítulo” entre comillas, 
en: APELLIDO (S), Nombre (s) del compilado (si lo hay), Título de la obra en cursivas, lugar de la edición, editorial, 
páginas. Por ejemplo: WALTER, Benjamin. (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: 
Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, pp. 15-57. MARCUSE, Herbert. (1995). “La represión sobrante”, en: 
BAIGORRIA, Osvaldo, Argumentos para la sociedad del ocio, Buenos Aires, La Marca.

Artículos de revista:

APELLIDOS (S), Nombre (s) del autor. (Año). “Título del artículo”, Título de la revista, número (año), y páginas. 
Por ejemplo: BOHIGAS, Oriol. (1985). “La codificación de un estilo entre los eclecticismos indescifrables”, Arqui-
tectvras Bis, 50 (1985), pp. 28-31.

Referencias de la Web: 

Debe ponerse el APELLIDO (S), Nombre (s) del autor o entidad (si lo señala). “Título del documento entre comi-
llas” (si lo hay), en: título de la página en cursivas, dirección de la que se ha bajado la información (fecha y hora en que se 
recuperó el documento de Internet). Algunos tipos de publicaciones en Internet señalan paginación, si existe deben se-
ñalarse. Así, por ejemplo: TRUJILLO MARÍN, Oscar. “Acerca del peso de la tradición, los campeones  de estronados y 
las princesas sin reino”, en: blog Orgasmos a plazos y una de Vaqueros, http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/

default/un_articulo.php?id_blog=4303823&i (recuperado el 16 de enero de 2009 a 10: 45 a.m.). VALLESPIR, Jordi. 
“Interculturalismo e identidad cultural”. Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 36 (1999), pp. 45-46, 
en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=118044&orden=86432 (recuperado el 3 de diciembre 
1999 a las 3: 30 p.m.). En caso de que el autor deba hacer una autocita, en el archivo destinado a referato la hará como si 
fuese cita a una tercera persona, de manera tal que se garantice el anonimato.

8. Normas de citas y referencias. 
Las citas serán numeradas consecutivamente en números arábigos y puestos a pie de página y deberán figurar en el 

texto en su lugar correspondiente en número superíndice.

Textos citados varias veces:

- Ibid. (Ibidem): “En la misma obra”. Se usa cuando es necesario citar la misma obra referenciada inmediatamente 
antes. Ibid (si es la misma obra en la misma pág.)- Ibid, p. (si es la misma obra en otra pág.)

- Id. (Idem): “Del mismo autor”. Se emplea para citar un autor al que se ha hecho referencia.
- Op. cit: en la obra ya citada del mismo autor. -Si la misma fuente ha sido citada en pies de páginas anteriores (no el 

inmediatamente anterior), se pone el autor y se agrega luego Op. cit., indicando luego el número de página. Cuando la 
llamada se refiera exclusivamente a un concepto o última palabra del texto citado se colocará el número volado o supe-
ríndice antesdel signo de puntuación, si lo hubiere. Cuando la llamada haga referencia a un texto completo, el número 
volado o superíndice se escribirá tras las comillas de cierre y el signo de puntuación correspondiente. Se usará en la 
referencia el mismo formato previsto para la bibliografía, (para libros o revistas), a excepción del nombre y apellido del 
autor(es), que se escriben en su orden normal, es decir primero el nombre y después el apellido, dejando solo la prime-
ra letra en mayúscula y el resto en minúscula. La referencia completa debe aparecer en la lista de referencias al final del 
trabajo.

Citas textuales:

Cortas o menores de 40 palabras: Van dentro del párrafo u oración, en letra normal y se les añaden comillas al princi-
pio y al final, y se hace la referencia al texto donde se encuentran originalmente. Textuales largas o de 40 palabras o más: 
Se ponen en párrafo aparte, sin comillas y con sangría de ambos lados, justificado. Deberán ir separadas del texto por 
dos líneas en blanco, una antes y otra después. El cuerpodel texto se reducirá de 12 a 11. El uso de comillas no es nece-
sario, puesto que el sangrado indica que se trata de una cita.

9. Al final del texto deberá ponerse la fecha de elaboración del artículo.
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10. Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (Abstract), de no más de 200 palabras y 
de tres palabras clave (keywords). En caso de que el trabajo esté en otra lengua que no sea español, señalará las palabras 
clave en la lengua en que esté escrito y en inglés.

11. Los gráficos deben ser numerados con sus correspondientes leyendas. Las fotografías deben ser originales y de 
calidad (mínimo 300 píxeles) para su publicación con los créditos correspondientes. Ambos deben ser entregados con el 
texto acompañado de una leyenda con sus indicaciones acerca de su colocación en el artículo. El equipo editorial de la 
revista se reserva el derecho de no incluir imágenes cuando éstas sean de una calidad muy deficiente.

12. Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva responsabilidad de los autores.

.
Contactos 
Dirección de Entreletras:
Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Instituto Pedagógico de Maturín. Subdirección de Investigacion y 

Posgrado. Tlf.: 0291-6418042. 

Correos electrónicos: 
entreletras@gmail.com
upelentreletras@gmail.com

Consejo de Redacción:
* Director-Celso Medina / medinacelso@gmail.com
* Coordinador Editorial- Jesús Antonio Medina Guilarte/ jamg22051986@hotmail.com

https://entreletras3.wixsite.com/entreletrasinicio
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José Balza Narrador y enasyista venezolano de amplia trayectoria en la literatura nacional y latinomericana. Profesor e 

investigador de la Universidad Central de Venezuela. 
Franco Canelón. Profesor de Literatura venezolana del Instituto Pedagógico de Maturín (UPEL), investigador del CILL-

CA.
Amarilis Guilarte Fermín. Profesora del Instituto Pedagógico de Maturín. Magister en Literatura Latinoamericana, in-

vestigadora del CILLCA.
Aníbal Lares. Profesor del Instituto Pedagógico de Maturín. Estudioso del pensameinto filósofico de la pedagogía. 
Celso Medina. Poeta, ensayista y docente en las áreas de literatura y pedagogía del Instituto Pedagógico de Maturín, in-

vestigador del CILLCA.
Roger Vilain. Licenciado en Letras. Profesor de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, en su Dirección de 

Pastoral Universitaria. 
Lancelot Cowie. Investigador de la literatura latinoamericana y caribeña, de The University of  the West Indies, de 

Trinidad y Tobago.
María Teresa Fernández. Profesora del Programa de Inglés del Instituto Pedagógico de Maturín, investigadora del CI-

LLCA.
Artur Bispo dos Santos Neto. Crítico literarario de Brasil, profesor de la brasileña Universidad Federal de Alagoas. 
Emilcy Blanco. Profesora del Instituto Pedagógico de Maturín (UPEL). Coordina actualmente la Maestría en Literatura 
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