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ODE AO BURGUÊS 

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, 
O burguês-burguês! 

A digestão bem-feita de São Paulo! 
O homem-curva! o homem-nádegas! 

O homem que sendo francês, brasileiro, italiano, 
É sempre um cauteloso pouco-a-pouco! 

Eu insulto as aristocracias cautelosas! 
Os barões lampiões! os condes Joões! os duques zurros! 

Que vivem dentro de muros sem pulos; 
E gemem sangues de alguns mil-réis fracos 

Para dizerem que as �lhas da senhora falam o francês 
E tocam os “Printemps” com as unhas! 

Eu insulto o burguês-funesto! 
O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições! 

Fora os que algarismam os amanhãs! 
Olha a vida dos nossos setembros! 

Fará Sol? Choverá? Arlequinal! 
Mas à chuva dos rosais 

O êxtase fará sempre Sol! 

Morte à gordura! 
Morte às adiposidades cerebrais! 

Morte ao burguês-mensal! 
Ao burguês-cinema! ao burguês-tílburi! 
Padaria Suissa! Morte viva ao Adriano! 
“Ai, �lha, que te darei pelos teus anos? 

Um colar... Conto e quinhentos!!! 
Mas nós morremos de fome!” 



Come! Come-te a ti mesmo, oh gelatina pasma! 
Oh! Purée de batatas morais! 

Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas! 
Ódio aos temperamentos regulares! 

Ódio aos relógios musculares! Morte à infâmia! 
Ódio à soma! Ódio aos secos e molhados! 

Ódio aos sem desfalecimentos nem arrependimentos, 
Sempiternamente as mesmices convencionais! 

De mãos nas costas! Marco eu o compasso! Eia! 
Dois a dois! Primeira posição! Marcha! 

Todos para a Central do meu rancor inebriante 

Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio! 
Morte ao burguês de giolhos, 

Cheirando religião e que não crê em Deus! 
Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico! 

Ódio fundamento, sem perdão! 
Fora! Fu! Fora o bom burguês!... 

(MÁRIO DE ANDRADE, 1987, p. 88-89) 



“Da navalha da Justiça é que é preciso ter medo, ela garante o 
sono dos ricos contra a insônia dos pobres.” 

(BALZAC, 1992, p. 84) 
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APRESENTAÇÃO

E se o homem comum se cala no seu martírio, um deus me concedeu o dom 
de dizer o que eu sofro. 

(TASSO apud GOETHE, 1951, p. 1.721).

As palavras do poeta de Ferrara, Torquato Tasso, são portadoras de 
uma atualidade incomensurável para este tempo histórico perpassado 
pela crise estrutural do sistema do capital e que reverbera sobre todas as 
coisas, inscrevendo-se nas distintas instituições burguesas, no seu apa-
rato jurídico e educacional, no complexo político, nos valores morais e 
nas relações de sociabilidade.

A crise pode ser observada também no âmbito das palavras, quando 
se a�rma a impossibilidade de alcançar o sentido último e verdadeiro 
das coisas, em que a linguagem hermética passa a ser privilegiada de 
maneira tão expressiva que se chega a preferir o silenciamento dos ho-
mens acerca da possibilidade de designar a natureza das coisas. Nesse 
cenário coloca-se a a�rmativa de Wittgenstein (1968, 7, p. 129): “O que 
não se pode falar, deve-se calar”. As coisas fundamentais, que dizem res-
peito ao sentido e ao propósito da existência humana, são consideradas 
como indizíveis. 

O primado do silêncio dos homens denota a intensidade do grau de-
plorável de desumanidade que atinge o mundo dos homens. A literatura 
então se revela como campo privilegiado para apontar o nível acentu-
ado de desumanização das relações sociais subordinadas aos imperati-
vos do capital, em que os homens somente se sentem humanos quando 
atendem a suas necessidades básicas ou elementares. Contudo, a con-
dição humana está para além do atendimento de necessidades imedia-
tas, como comer, dormir, transar, habitar etc. É preciso que entendamos 
que a aproximação do homem do animal acaba por se con�gurar como 
corolário de uma forma de sociabilidade que precisa ser superada radi-
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calmente, pois a história da humanidade representa um constante mo-
vimento no sentido de afastamento do mutismo natural e do desenvol-
vimento da subjetividade, à proporção que o afastamento das barreiras 
naturais implica o crescimento da capacidade humana de intervir em seu 
processo de constituição social. 

Nesse contexto, a emergência do modo de produção capitalista resta 
perpassada por contradições, porquanto o desenvolvimento das forças 
produtivas e a intensi�cação da presença da subjetividade ainda se ins-
crevem no interior de uma sociedade que não foi capaz de superar a pro-
priedade privada dos meios de produção e o processo de expropriação 
do trabalho. Pelo contrário, o sistema do capital constitui a forma mais 
poderosa de extração de mais-valia que já existiu na história da humani-
dade. 

Elucidar a “alma”, a “vida” ou o “ser” do burguês é essencial para en-
tender os fundamentos da sociedade capitalista, pois essa “alma” está as-
sentada sobre o lucro e a acumulação de riquezas, enquanto variantes 
do processo de acumulação de mais-valia, ou seja, como aquela parte da 
jornada de trabalho que o operário entrega gratuitamente ao capitalista. 
É importante ressaltar como a poesia constituiu-se como um problema 
para um sistema fundado no lucro e na expropriação do trabalho alheio, 
já que ela tem como substrato essencial a defesa mais elevada dos pro-
pósitos humanos. Neste aspecto, o sistema do capital comparece como 
profundamente antípoda à poesia; por isso, a maioria dos poetas ergue 
sua escrita como uma espécie de esgrima contra as relações inumanas 
constituídas pelo sistema do capital. Não é à toa que a prosa é a forma 
privilegiada de manifestação da anatomia da sociedade burguesa, uma 
vez que a poesia encontra profunda di�culdade de manifestação. 

Através de sua poesia o poeta de Ferrara tenta falar aquilo que o ho-
mem comum sente, mas não consegue transmitir. Ao contrário dos tem-
pos hodiernos, em que a arte se vê impossibilitada de falar acerca do ser 
das coisas e dos problemas fundamentais da existência humana, Torquato 
Tasso busca dizer não somente aquilo que ele sofre, mas o que sofrem os 
homens que não conseguem converter seus sofrimentos em palavras. 

O poeta de Ferrara a�rma que “um deus me concedeu o dom de dizer 
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o que eu sofro”. Quando Tasso exprime sua dor e seu sofrimento, na 
verdade, o seu sofrimento é um sofrimento que transcende a sua relação 
pessoal com a princesa Eleonora. Para Lukács (1966), subsiste uma di-
ferença fundamental entre as expressões “como sofro” e “eu sofro”, pois 
o “como sofro” estaria relacionado apenas ao sofrimento particular do 
poeta, experimentado em relação à decepção amorosa com a princesa 
Eleonora. Goethe prefere o “eu sofro” para exprimir o sofrimento do au-
tor de Jerusalém libertada como um sofrimento de natureza ampliada, 
que envolve o drama de toda a existência humana e não somente aquilo 
que sente o poeta em sua intimidade. O sofrimento do poeta transpõe 
a esfera intimista da subjetividade para revelar sua dimensão humana e 
grandiosa como partícipe da espécie e do gênero humano. 

A tarefa do poeta é uma tarefa que transcende o reino simplesmente 
da expressividade daquilo que se sente, pois não se trata de um homem 
lançado em uma ilha. A sua tarefa consiste em falar aquilo que subsiste 
tanto nele quanto na totalidade social. Poucas pessoas têm a capacidade 
de verbalizar de forma lúcida e sincera seus sentimentos e aspirações. 
O poeta deve incorporar as vicissitudes do homem comum e das pes-
soas mais simples, dos trabalhadores e camponeses que sofrem e não 
conseguem apontar os fundamentos de sua dor. O compromisso com 
a humanidade e com a verdade coloca a necessidade de dizer o quanto 
sofre; a capacidade de dizer o que ele sofre e o que sofre a humanidade, 
especialmente o homem mais simples. 

Cumpre destacar que nem sempre a sensação de dor implica a cons-
ciência dos fundamentos dos elementos que produzem o sofrimento. Ao 
dizer o quanto sofre, coloca-se a necessidade de investigar os fundamentos 
das relações socioeconômicas que produzem o sofrimento humano, pois 
somente assim se torna possível interceptar de maneira substancial as raízes 
das dores e dos sofrimentos que perpassam a existência humana. O poeta é 
aquele que consegue transpor as barreiras que impedem o homem comum 
de adentrar o reino das palavras para revelar a essencialidade das coisas, 
porque as palavras foram feitas para dizer, como a�rma o velho Graça: “A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi 
feita para dizer”. As palavras nas mãos da burguesia contrarrevolucionária 
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constituem instrumentos de manipulação da consciência das massas. Elas 
simplesmente reluzem como um falso brilhante, tendo o engano fantasmal 
do reino das mercadorias, em que tudo está fora de lugar. As palavras têm 
como propósito esconder e obliterar a essencialidade das coisas, resultando 
na incapacidade de dizer como as coisas realmente são, o que faz triunfar o 
reinado do silenciamento e da possibilidade de a�rmar a coisa em si. 

Enquanto mestre das palavras, o poeta é seu amante mais perfeito, por 
saber cortejá-las como um belo companheiro. A habilidade dos poetas com 
as palavras foi decantada por Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 105) 
no poema “Procura da poesia”: 

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de silêncio.

Não forces o poema a desprender-se do limbo.

Não colhas no chão o poema que se perdeu.

Não adules o poema. Aceita-o

como ele aceitará sua forma de�nitiva e concentrada no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma em mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave?
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Repara: ermas de melodia e conceito 

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda úmidas e impregnadas de sono,

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

Para Lukács, apenas a grande arte alcança essa altura onde se encon-
tra representado o destino do homem como espécie de onde a existência 
humana pode a�rmar o princípio substancial de sua liberdade e o pro-
pósito da emancipação humana, ultrapassando, neste aspecto, a literatu-
ra de tendência. A experiência estética oferece um terreno privilegiado 
acerca da consciência de espécie da humanidade, que certamente tem 
muito que ensinar ao homem de ciência e à vida cotidiana. 

A arte constitui uma forma diferente de investigar o mundo. Embo-
ra não tenha estatuto de cienti�cidade, a arte pode falar do estado de 
alienação e estranhamento em que vive a humanidade. A obra de arte 
pode ajudar a humanidade a se desembaraçar das restrições da �nitude 
e da alienação e conduzir a subjetividade a uma experiência signi�cativa 
para o destino do homem como um todo. Quando essa autoconsciência 
é alcançada, em meio às tensões do mundo objetivo, Lukács (1966) en-
tende que a obra de arte cumpriu o seu propósito maior. Essa tarefa não 
�ca circunscrita à poesia; ela também perpassa a prosa e, consequente-
mente, o romance. 

No diálogo entre Romeu e Julieta encontramos uma passagem inte-
ressante. Fala Julieta:

Somente teu nome é meu inimigo. Tu és tu mesmo, sejas ou 
não um Montecchio. Que é um Montecchio? Não é mão, 
nem pé, nem braço, nem rosto, nem outra parte qualquer 
pertencente a um homem. Oh! Sê outro nome! Que há em 
um nome? O que chamamos rosa, com outro nome, exalaria 
o mesmo perfume tão agradável; e assim Romeu, se não se 
chamasse Romeu, conservaria essa cara perfeição que pos-
sui sem o título. Romeu, despoja-te de teu nome e, em troca 
de teu nome, que não faz parte de ti, toma-me por inteira! 
(SHAKESPEARE, 1995, p. 307). 
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A�nal, quem é o burguês? Será que deixando de chamar-se burguês 
poderia ele ter uma “alma” ou uma “vida” distinta daquela que vai se re-
velar ao longo do modo de produção capitalista? Parece que a simples 
mudança de nome não implicaria a mudança de sua natureza ou a de-
terminação ontológica. Fosse ele chamado de outro modo, permaneceria 
tendo o mesmo aroma, a mesma substância, a mesma personalidade, o 
mesmo substrato essencial, o mesmo ser. 

Parodiando Shakespeare: será que se a burguesia não se chamasse 
burguesia, seria possível chamá-la de outra coisa, e sua alma possuiria 
uma con�guração diferente? Será que se não chamássemos a burguesia 
de burguesia, ela continuaria a ser o que é? Será que ela teria uma alma 
diferenciada, se fosse denominada como uma “rapsódia” ou se chamasse 
uma “cortesã”? Infelizmente uma simples nomenclatura ou terminolo-
gia seria incapaz de oferecer uma natureza distinta a essa classe social 
determinada pelo lugar que ocupa na organização da produção, enquan-
to classe detentora do controle dos meios de produção. Apesar de todo 
o poder que o capital tem de metamorfosear, a burguesia não consegue 
esconder a sua verdadeira face e a sua verdadeira essencialidade. E para 
fazer isso, o autor deste livro vai recorrer a determinados romances a �m 
de revelar o modo de ser da burguesia tanto no período de transição do 
feudalismo para o capitalismo quanto no período áureo de desenvolvi-
mento das relações essencialmente capitalistas. 

Os romances selecionados permitem adentrar a natureza da burguesia 
e captar como ela se comporta no processo de acumulação de capital e no 
período histórico de ascendência do imperialismo alemão. O romance 
permite compreender a anatomia da sociedade burguesa. As mudanças 
epidérmicas não servem para alterar a essencialidade do sistema do ca-
pital, por isso as mudanças que visam tão somente a alterar os sinais grá-
�cos não passam de uma arrumação retórica. Não se trata simplesmente 
de um movimento sonoro ou verbal. Trata-se de um movimento social 
em que tudo oferece testemunho acerca da “alma” ou “essência” feérica e 
monstruosa do burguês, como classe social que vive da expropriação do 
trabalho alheio. 

Não se pode negar que a história da burguesia foi escrita sob um 
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amontoado de escombros; mesmo que os escritores da burguesia qui-
sessem, seria impossível apagar os vestígios dos seus dias passados na 
Terra. Por mais que ela tenha comprado os serviços de historiadores 
para transformar a história de seus feitos em acontecimentos memo-
ráveis, mesmo que tenha fundado jornais e comprado o trabalho dos 
jornalistas, mesmo que tenha inventado a imprensa e contratado escri-
tores, mesmo que tenha dado uma aplicabilidade da ciência ao mundo 
da produção e �nanciado as investigações cientí�cas, mesmo que tenha 
fundado a escola e controlado os educadores etc. Parodiando o Fausto 
de Goethe (1997), poderíamos a�rmar: “Os vestígios dos dias (da bur-
guesia) na Terra passados nem em mil anos podem ser apagados”. 

O inimigo fundamental do proletariado não é apenas seu nome, mas 
a sua forma de ser no mundo. É impossível riscar o nome da burguesia 
da relação intrínseca de crimes e atrocidades cometidos contra a huma-
nidade nos últimos 500 anos. A história testemunha contra sua forma 
de ser e anuncia que os coveiros estão na porta com uma urna funerária 
para transportar seu cadáver. Morte ao burguês, porque o burguês de-
cretou morte à humanidade! 

Verônica Ferreira Pinto
Artur Bispo dos Santos Neto





INTRODUÇÃO

A arte como re�exo da realidade não consiste na sua mera reprodu-
ção fotográ�ca. É preciso salientar que subsiste uma diferenciação entre 
o mundo e o re�exo do mundo. O re�exo é a forma como a consciência 
se apropria das coisas, e não a própria coisa. Existem diversas formas de 
apreensão re�exiva de uma mesma realidade (estética, �losó�ca, cientí�ca 
e religiosa), mas nenhuma delas pode ser considerada como a própria rea-
lidade. É preciso levar em conta a peculiaridade do universo cotidiano que 
interessa à criação artística. Para Lukács (2009, p. 103), “essa realidade não 
é somente a superfície imediatamente percebida do mundo exterior, não é 
a soma dos fenômenos eventuais, casuais e momentâneos”. Não se trata de 
uma reprodução mecânica da imediaticidade como o fazem a técnica de 
reprodução industrial, o naturalismo e a descrição do movimento aparente 
das coisas. É importante considerar que subsistem diferentes graus de apre-
sentação do mundo imediato, em que se inscreve a reprodução fugaz do 
instante que passa e aquele momentâneo mais profundo, no qual se apre-
sentam tendências e conexões que precisam ser apreendidas e elucidadas. 

O movimento mais profundo, que transcende a camada epidérmica do 
mundo, con�gura-se como a matriz fundamental do re�exo estético e da 
produção artística. Os mestres da literatura universal sempre buscaram 
transcender o reino da cópia fotográ�ca da realidade, como também do 
puro jogo vazio das formas abstratas. Lukács entende que a estética marxis-
ta supera a unidade mecânica de fenômeno e essência que enreda o natura-
lismo, procurando sempre apontar o movimento interior que se encontra 
latente e adormecido por trás das camadas epidérmicas do mundo, sem 
desconsiderar a relevância do mundo das aparências. 

O �lósofo húngaro considera o homem lançado na cotidianidade como 
o “homem inteiro”, devido a essa unidade indissolúvel entre teoria e prá-
tica, entre a palavra e a ação. O homem da cotidianidade é inteiro porque 
age com todo o seu ser e por estar completamente lançado no mundo, em 
que todas as suas faculdades e disposições estão presentes na imediaticida-
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de dada. O “homem inteiro” da cotidianidade distingue-se do “homem 
inteiramente” do re�exo estético, porque neste as faculdades humanas 
se manifestam de uma maneira superior e mais elevada no processo de 
objetivação estética (LUKÁCS, 1966). A criação artística é “uma forma 
de re�exo do mundo exterior na consciência” (LUKÁCS, 2009, p. 101). A 
meta dos grandes escritores da literatura mundial esteve sempre funda-
mentada na reprodução artística da realidade como algo que transcende 
a simples cópia do mundo imediato e reproduz o desiderato do mundo 
em sua totalidade intensiva.

Assim como a separação entre quantidade e qualidade é uma abs-
tração da ratio idealista, a separação entre aparência e essência constitui 
uma abstração do re�exo cientí�co. No campo da estética, essa separação 
não se dá da mesma maneira, pois a obra de arte está fundamentada na 
unidade entre aparência e essência, entre conteúdo e forma. Lukács con-
sidera que a autêntica obra de arte procura sempre apropriar-se daqueles 
momentos mais adormecidos da realidade e demonstrar como a essência 
manifesta-se no fenômeno. Para Lukács (2009, p. 109), “a realidade mais 
profunda e essencial é sempre apenas uma porção daquela totalidade 
do real da qual também faz parte o fenômeno super�cial”. Ao contrário 
da ciência, que subjaz no terreno da abstração, a obra de arte se revela 
como intuição e sensibilidade, e a unidade entre essência e fenômeno se 
apresenta inteiramente. Por isso, “A arte deve tornar sensível a essência” 
(LUKÁCS, 2009, p. 107). 

A grande arte, enquanto representação sensível das tendências de 
uma época, expressa a capacidade artística de recon�gurar o seu tempo 
histórico de uma maneira particular. Para os grandes artistas, a realidade 
“está acima de todos os seus desejos pessoais mais caros e mais íntimos” 
(LUKÁCS, 2009, p. 112). A autêntica obra de arte se expressa como algo 
que está acima das volições e interesses pessoais. É esta honestidade que 
faz com que as obras literárias de Honoré Balzac manifestem as contradi-
ções da sociedade capitalista, detendo perfeitamente a “alma” ou “essên-
cia” do homem burguês e a anatomia da sociedade burguesa, apesar de 
sua simpatia pela aristocracia francesa da época da restauração. O mes-
mo pode ser dito em relação aos demais escritores retratados nesta obra, 
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como Daniel Defoe (Robinson Crusoé e Moll Flanders), �omas Mann 
(Os Buddenbrook e Doutor Fausto) e Graciliano Ramos (São Bernardo). 
Todos buscam elucidar a essencialidade da “alma burguesa”. 

Acerca do romance é possível salientar que embora não se possa 
desconsiderar sua presença nas sociedades precedentes, é somente na 
sociedade burguesa que ele encontra as condições propícias para seu 
pleno desenvolvimento. O romance literário “é o gênero mais típico da 
sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2009, p. 193), isso porque essa con�gu-
ração literária consegue expressar as vicissitudes de tal forma de socia-
bilidade. Não é à toa que Lukács considera o romance uma espécie de 
epopeia da burguesia. Ele é a forma mais expressiva de manifestação da 
“alma” e da vida burguesa. Através dele é possível adentrar na concep-
ção de mundo burguesa, pois o romance consegue representar a cotidia-
nidade burguesa de uma forma particular. 

É preciso entender que o romance não nasceu pronto, mas emergiu 
em uma etapa histórica em que as condições capitalistas se achavam 
em processo de gestação. Ele brota numa época de transição entre o 
feudalismo e o estabelecimento das relações genuinamente capitalis-
tas. Em seus primórdios, o romance esteve vinculado organicamente 
ao processo de sucumbência do universo medieval, representando uma 
nova concepção de mundo, em que a subjetividade e a individualidade 
ganham corolários especí�cos. Desse modo, o romance manifesta-se 
como mecanismo da luta de guerrilha da burguesia nascente contra os 
preceitos medievais e a baixeza prosaica do mundo cotidiano (LUKÁ-
CS, 2009), procurando salvar a prosa de seu caráter rudimentar, con-
ferido pelas massas destituídas de um saber mais sistematizado. É pela 
mediação da prosa romanesca que a burguesia tenta apresentar a sua 
concepção de mundo e matizar os preceitos fundamentais da estrutura-
ção de seu processo de reprodução social. 

Na época histórica de domínio do capital mercantil, quando o capi-
tal não havia ainda subordinado completamente a totalidade social aos 
seus propósitos econômicos, os artistas se revelam capazes de desenvol-
ver uma crítica à velha sociedade feudal e também às novas relações que 
estavam sendo plasmadas, já que estas implicavam um entrave ao pleno 
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desenvolvimento das potencialidades humanas. Nesse tempo histórico, 
a maioria dos artistas manifesta uma compreensão positiva acerca da 
sociedade burguesa e apresenta sem subterfúgios os elementos concer-
nentes da realidade destituídos das perturbações refratárias que entram 
em cena no período de decadência do ideário civilizatório da burguesia 
– segunda metade do século XIX. 

No decorrer deste livro, dividido em seis capítulos, vamos ter a opor-
tunidade de investigar a “alma” burguesa e o comportamento dessa clas-
se social nas obras de Daniel Defoe, Balzac, �omas Mann e Graciliano 
Ramos. Estes autores oferecem um mapa singelo de como a literatura 
constitui uma espécie de teatro privilegiado de manifestação do substrato 
fundamental da “alma” burguesa. O escritor, como secretário de seu tem-
po histórico (assertiva de Balzac), mostra sem disfarces e subterfúgios 
a essencialidade da “alma” burguesa e como a busca do lucro constitui 
sua essencialidade. Tanto a narrativa romanesca do ciclo histórico de as-
cendência da burguesia quanto a do período histórico de sua decadência 
revelam como a alma dessa classe social está plenamente conectada à na-
tureza do capital mercantil e ao capital industrial. Na análise das obras 
selecionadas, o leitor terá oportunidade para entender não somente o 
tempo histórico em que cada uma das obras foi escrita, mas o tempo 
histórico em que vivemos e como a literatura pode contribuir para a in-
terpretação do mundo e no processo de transformação da realidade. 

No primeiro e no segundo capítulos observa-se que Daniel Defoe 
adota uma atitude realista perante seu tempo histórico, revelando como 
os escritores da etapa primitiva de acumulação capitalista articulam dia-
leticamente a crítica da sociedade burguesa com a atitude positiva pe-
rante o mundo que se descortinava. Assim, a atitude de a�rmação dos 
preceitos de sua classe social em ascensão é perpassada pela autocrítica, 
e as abominações da acumulação primitiva de capital são apresentadas 
mediante a recorrência de imagens realistas. A revelação dessas imagens 
permite compreender como o processo de colonização do Brasil consti-
tuiu-se como etapa importante da acumulação primitiva de capital, em 
que a produção nacional esteve completamente subordinada aos precei-
tos do mercado internacional. O grande mérito de Defoe, perante seus 
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contemporâneos, reside na capacidade de extrair o material e suporte de 
seus enredos das contradições da sociedade que �orescia em seu tempo. 
E a concentração de sua atividade �ccional no desenvolvimento de uma 
narrativa centrada na recon�guração da existência individual (Robin-
son Crusoé e Moll Flanders) é expressão da ascendência da sociedade 
burguesa e da debacle da sociabilidade medieval. Assim, as atitudes e 
comportamentos individuais não podem ser compreendidos desconsi-
derando a amplitude do processo histórico. No decorrer desses dois ca-
pítulos o leitor terá oportunidade de observar como os valores nascen-
tes da sociedade burguesa se apresentam nos romances Robinson Crusoé 
e Moll Flanders, e ainda como esses preceitos axiológicos não podem ser 
compreendidos de maneira desarticulada da totalidade social. 

O terceiro capítulo procura revelar a peculiaridade dos camponeses 
no contexto socioeconômico posterior à Revolução Francesa pela me-
diação do romance de Honoré Balzac, Os camponeses. As contradições 
entre o novo representante da aristocracia ou da restauração francesa, a 
burguesia nascente e os camponeses, revelam-se em toda a intensidade, 
o que permite entender os fundamentos que movem as classes sociais 
e como seus interesses são impossíveis de ser reconciliados na realida-
de. A partir da narrativa cotidiana dos embates que envolvem o repre-
sentante do grande proprietário de terra (Aigues), denominado Mont-
cornet, Balzac tenta sumarizar como ocorreu a debacle da propriedade 
concentrada nas mãos dos remanescentes feudais e como a burguesia e 
os camponeses se aliaram para imprimir um desfecho à grande proprie-
dade e aos representantes dos castelos descomunais. No decorrer deste 
capítulo vamos observar como Balzac chama a atenção do leitor para a 
peculiaridade de sua matéria, em que não se trata de abordar o suicídio 
vulgar problematizado no romance burguês, porquanto seu romance 
não se confunde com o melodrama que perpassa o cotidiano da burgue-
sia parisiense. A investigação comedida e detalhada do historiador de 
costumes tem como objeto analítico a extinção da grande propriedade 
na perspectiva de salientar a periculosidade da organização camponesa 
para as classes dominantes, denotando o caráter interessado do repre-
sentante do realismo literário da primeira metade do século XIX. 
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O quarto capítulo versa sobre a narrativa expressa em São Bernardo de 
Graciliano Ramos, em que se pretende sumariamente apontar de que for-
ma os mecanismos de coerção e persuasão constituem táticas reproduti-
vas e autojusti�cadoras da subordinação dos seres humanos aos propó-
sitos do capital em um contexto socioeconômico ditado pela hegemonia 
do latifúndio, como forma de sociabilidade que permanece aprisionada 
aos remanescentes escravistas, e a completa transformação dos seres 
humanos simples apêndices do capital. No decorrer deste capítulo será 
possível observar como o caráter inumano da burguesia agrária revela-
-se de maneira contundente no período histórico de transição do capital 
mercantil para o capital industrial, pois o desenvolvimento de relações de 
produção baseadas no trabalho assalariado não logra transcender de for-
ma qualitativa e substancial a natureza perversa da relação de dominação 
que caracterizou a história da colonização brasileira. Mediante a produ-
ção literária de Graciliano Ramos é possível entender como o latifúndio 
exerce seu poder econômico sobre os seres humanos e a totalidade social. 

O quinto capítulo concentra sua atenção na análise do processo de 
decadência dos valores da burguesia por meio do exame de Os Brud-
denbrook de �omas Mann. O caráter tardio do desenvolvimento do ca-
pitalismo alemão caracteriza a obra mencionada e demonstra por que os 
preceitos do imperialismo são essenciais nesse ciclo histórico, quando os 
valores civilizatórios da burguesia entram em declínio e não encontram 
mais espaço de irradiação no interior da cultura alemã. Nesse contexto, 
a crise que acomete os valores da burguesia mercantilista denota a anti-
nomia existente entre o processo de reprodução do capital e os interesses 
efetivos da humanidade. 

O sexto capítulo traça uma análise da enfermidade que acomete a 
alma burguesa pela mediação da análise da produção literária de �omas 
Mann. O tema da enfermidade revela-se nos distintos romances do autor 
mencionado, desde A morte em Veneza e A montanha Mágica até Doutor 
Fausto. A articulação entre literatura e enfermidade encontra seu ponto 
culminante na representação de personagens que incorporam as ativi-
dades artísticas e demonstram seu profundo vínculo com a embriaguez 
niilista que culmina no grande abismo denominado fascismo. Em vez de 
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encontrar seu coroamento em um ponto radiante de manifestação do 
estado mais elevado da humanidade, como se pode observar na obra 
goethiana, a produção literária de �omas Mann problematiza o itine-
rário errático da burguesia quando escolhe como ponto de representa-
ção a produção musical de Adrian Leverkühn, uma personagem com-
pletamente envolvida nos preceitos rei�cantes da decadência cultural 
que acomete a burguesia na contemporaneidade. O movimento estético, 
neste caso, serve para caracterizar o estado da arte no tempo de declínio 
dos ideais civilizatórios da burguesia e sua clara con�guração contrar-
revolucionária. A representação mimética da produção musical apon-
tada evidencia a forma de ser da arte nos tempos hodiernos, em que os 
pressupostos pós-modernos plasmam o universo estético e são a forma 
predominante de interpretação artística, buscando com isso obliterar o 
papel fundamental da arte como autoconsciência da humanidade. 

Aproveito este espaço para agradecer às contribuições e observações 
apresentadas no processo de construção deste livro de pessoas como 
Verônica Ferreira Pinto e Ana Beatriz. Dedico este livro aos meus �lhos 
Pedro Bispo, Virginia Santos, Mateus Lourenço e Artur Dimitri. 





CAPÍTULO I

O CAPITAL MERCANTIL NO ROMANCE          
ROBINSON CRUSOÉ DE DANIEL DEFOE

Nenhum homem é uma ilha isolada;                                                                    
cada homem é uma partícula do continente.

John Donne

A sociedade burguesa não nasceu pronta e acabada. Foi forjada a partir 
do século XVI e encontrou na época da Revolução Industrial as condições 
fundamentais para se consolidar como uma nova forma de sociabilidade. 
O périplo de formação dessa nova sociabilidade tem como esteio essencial 
a a�rmação do homem isolado numa ilha como expressão de um tempo 
histórico perpassado pelas ilusões burguesas; como assinala Marx (2011, 
p. 39): 

Indivíduos produzindo em sociedade – por isso, o ponto de par-
tida é, naturalmente, a produção dos indivíduos socialmente de-
terminada. O caçador e o pescador, singulares e isolados, pelos 
quais começam Smith e Ricardo, pertencem às ilusões despro-
vidas de fantasia das robinsonadas do século XVIII, ilusões que 
de forma alguma expressam, como imaginam os historiadores da 
cultura, simplesmente uma reação ao excesso de re�namento e 
um retorno a uma vida natural mal-entendida.

O caçador e o pescador isolado como precursor da nova sociedade não pas-
sam de uma ilusão, em que a nascente sociedade burguesa busca no passado 
os fundamentos de sua constituição, quando na verdade ela não se encontra no 
passado, mas no desenvolvimento das novas forças produtivas e no processo de 
gestação de um novo modo de produção. Não se trata de uma formulação esta-
belecida pelo homem cindido e isolado, mas da espécie de homem adequada às 
exigências do novo ciclo produtivo e reprodutivo da vida material. 
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A compreensão do homem isolado numa ilha é uma premissa essen-
cial de um novo tempo, pois o indivíduo a permear esta nova forma de 
sociabilidade deve considerar o outro como o lobo do próprio homem, 
como a�rmava Hobbes. Os laços naturais que o articulavam ao seu meio 
social precisam ser completamente desmantelados. A sociedade funda-
mentada na livre concorrência precisa transformar a coletividade numa 
espécie de apêndice dos interesses da individualidade burguesa assentada 
na propriedade privada. Os preceitos da meritocracia pessoal são a essên-
cia do homem alicerçado na busca do enriquecimento e da fortuna. 

O indivíduo isolado não passa de uma idealização constituída pela 
sociedade mais desenvolvida, pois somente numa sociedade em que as 
forças produtivas se mostram bastante desenvolvidas é possível tal for-
mulação. Em nenhuma das sociedades precedentes à sociedade burguesa 
era possível apresentar o homem como uma mônada; em todas elas o 
homem aparece sempre como parte inerente de um todo maior, no qual 
inexistia qualquer possibilidade de sobrevivência fora da coletividade. O 
homem como um ser gregário revela-se em todas as formas de sociabili-
dade precedentes.

Escreve Marx (2011, p. 40): 

Somente no século XVIII, com a “sociedade burguesa”, as di-
versas formas de conexão social confrontam o indivíduo como 
simples meio para seus �ns privados, como necessidade exte-
rior. Mas a época que produz esse ponto de vista, o ponto de 
vista do indivíduo isolado, é justamente a época das relações 
sociais (universais desde esse ponto de vista) mais desenvolvi-
das até o presente. 

Marx considera como uma quimera pensar o indivíduo fora da so-
ciedade, pois ele somente pode subsistir no interior da coletividade. É 
preciso compreender o caráter social do homem: o homem se faz homem 
na relação com a natureza, consigo mesmo e com outros seres humanos. 
O desenvolvimento da dimensão social do homem brota do trabalho en-
quanto relação metabólica da sociedade com a natureza. Pela mediação 
do trabalho o homem transforma a natureza e suas relações sociais. A 
relação de interiorização e exteriorização do ser social tem sua gênese no 
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trabalho enquanto necessidade eterna dos homens. 
No entendimento de Marx (1985), o homem como uma ilha é uma 

abstração que subsidia a existência de um estado idílico, como se toda 
a fortuna conquistada pelo capitalista fosse expressão de seu esforço 
pessoal. No fundo, isso não passa de uma obliteração da realidade, que 
cumpre papel análogo ao exercido pelo pecado original no universo da 
teologia, em que tudo começa com o fato de Adão ter mordido a maçã e 
por isso haver sido expulso do paraíso. 

Os capitalistas explicam a gênese da riqueza acumulada do seguinte 
modo: 

Em tempos muitos remotos, havia, por um lado, uma elite la-
boriosa, inteligente e sobretudo parcimoniosa, e, por outro, 
vagabundos dissipando tudo o que tinham e mais ainda. A le-
genda do pecado original teológico conta-nos, contudo, como 
o homem foi condenado a comer seu pão com o suor de seu 
rosto; a história do pecado original econômico, no entanto, 
nos revela por que há gente que não tem necessidade disso. 
Tanto faz. Assim se explica que os primeiros acumularam 
riquezas e os últimos, �nalmente, nada tinham para vender 
senão sua própria pele. E desse pecado original data a pobreza 
da grande massa que até agora, apesar de todo seu trabalho, 
nada possui para vender senão a si mesma, e a riqueza dos 
poucos, que cresce continuamente, embora há muito tenham 
parado de trabalhar. [...]. Na história real, como se sabe, a con-
quista, a subjugação, o assassínio para roubar, em suma, a vio-
lência, desempenham o papel principal. Na suave Economia 
Política reinou desde sempre o idílio (MARX, 1985, p. 262). 

Os representantes do jurisnaturalismo não se cansaram de defender 
a existência de um estado de natureza, em que se inscrevera uma recor-
rência ao mundo natural como plataforma de justi�cação do mundo que 
estava a emergir. No Emílio, Jean- Jacques Rousseau ressalta a relevância 
do romance Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, como obra ele-
mentar de con�guração do modelo de homem que deveria representar 
a nova arquitetura pedagógica da burguesia. Nesta, inscreve-se um pro-
cesso de aprendizagem mediante o contato direto com a natureza e o 
desenvolvimento das habilidades manuais e intelectivas. 
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O romance de Defoe apresenta a formação de um jovem oriundo das 
camadas intermediárias, que prefere o mundo de aventuras a permanecer 
seguindo as orientações paternas, o que lhe assegurava uma vida cômoda 
e sem as ameaças que acometem as classes baixas ou elevadas. É que “a 
posição intermediária sofria menos desastres e não era exposta a tantas 
vicissitudes quanto as partes superior ou inferior da humanidade” (DE-
FOE, 2011, p. 47). 

O �lósofo genebrino �ca encantado com o modelo de homem, contra-
posto ao projeto educacional da aristocracia, que se constitui de maneira 
processual, em que os erros e acertos fazem parte de sua história. A parte 
do romance dedicado à ilha, em que Robinson Crusoé precisa aprender 
a enfrentar as adversidades naturais, é aquela que mais chama atenção 
do genebrino e merece rasgados elogios. As intempéries e os desconfor-
tos enfrentados pela personagem que confere nome ao romance servem 
como modelo ao processo de aprendizagem empreendido por Rousseau. 
A personagem de Defoe entende que o tempo passado na ilha (28 anos) 
não deve ser considerado de maneira idílica, pois reconhece que os su-
cedidos perante a realidade natural não brotaram simplesmente de sua 
capacidade intelectiva, mas deveram-se aos instrumentos e mecanismos 
que conseguiu resgatar de seu barco após o naufrágio. 

O entendimento do homem isolado é expressão do desenvolvimen-
to das forças produtivas da sociedade e produto de uma sociabilidade 
fundada na contraposição entre a esfera pública e a esfera privada, entre 
universalidade e individualidade. É importante salientar que é somente 
com o sistema do capital que pela primeira vez se torna possível compre-
ender o ser humano como partícipe da humanidade. Essa possibilidade, 
paradoxalmente, inscreve-se pela mediação da con�guração do mercado 
mundial. É somente com este que as fronteiras entre os povos são supera-
das e o homem pode pensar em si mesmo como partícipe de uma espécie. 
No entanto, ao invés de uma evolução na perspectiva da constituição de 
valores éticos e preceitos humanitários, vamos assistir à constituição de 
preceitos axiológicos fundados na centralidade da vida privada. Por isso 
Marx salienta: “quando o sol do universal se põe, a borboleta procura a 
luz da lâmpada do particular” (apud LUKÁCS, 2009, p. 209). 
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A vida privada passa a ser o material fundamental do romance. É 
por isso que os grandes romancistas se compreendem como seus his-
toriadores ou secretários. A centralidade da vida privada revela-se no 
romance de Defoe na recorrência ao diário, aos relatos de viagens e às 
aventuras pessoais de sua personagem. No entanto, tudo isso é expres-
são de um modelo de personalidade que está sendo gestada, em que o 
romancista simplesmente comparece como seu secretário especial. O 
périplo formativo de Robinson Crusoé confunde-se com o processo 
constitutivo da nova classe ascendente, em que vivencia as aventuras 
experimentadas pela sua estirpe. O movimento das cenas mimetizadas 
confere um caráter heroico à classe nascente, em que o enfrentamento 
das adversidades sociais e naturais inscreve seu itinerário formativo. A 
narrativa �ccional de Defoe tem a virtude de apresentar “um quadro da 
vida individual numa perspectiva mais ampla como um processo his-
tórico e numa visão mais estreita que mostra o processo desenrolan-
do-se contra o pano de fundo dos pensamentos e ações mais efêmeros” 
(WALT, 2010, p. 25). 

A noção de homem como ilha não consegue resistir à menor crítica. 
E o próprio personagem, que �gura na condição de narrador da obra, 
reconhece essa impossibilidade quando assinala: “Particularmente, per-
guntei em voz alta (embora para mim mesmo) o que eu teria feito sem 
uma arma, sem munição; sem ferramentas para fabricar coisa alguma 
ou para trabalhar; sem roupas, cobertas, uma tenda ou qualquer tipo de 
proteção” (DEFOE, 2011, p. 117). 

Acrescenta ainda Defoe (2011, p. 118-119): 

Em seguida, devo observar que, dentre as muitas coisas que 
trouxe do navio nas várias viagens que �z até ele, como relatei 
acima, recolhi muitos objetos de menor valor, mas nem um 
pouco menos úteis para mim, que deixei de mencionar antes, 
tais como, especialmente, penas, tinta e papel, vários paco-
tes guardados entre as coisas do capitão, do Contramestre e 
do Artilheiro, três ou quatro bússolas, alguns instrumentos 
matemáticos, relógios de sol, lunetas, mapas e livros de nave-
gação; que reuni para trazer, sem pensar se os queria todos ou 
não. [...]. Como observei antes, encontrei pena, tinta e papel, 
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que procurei poupar ao máximo; e irei mostrar que, enquanto 
a tinta durou, mantive um registro muito exato das coisas, que 
depois disso não foi mais possível, pois não consegui imaginar 
algum meio de fabricar mais tinta. 

A existência de Robinson Crusoé, depois do naufrágio na costa da 
Venezuela, seria obstaculizada pelas adversidades naturais. É notório que 
as condições para a reprodução de sua existência na ilha deserta torna-
ram-se bastante aprazíveis graças aos instrumentos e utensílios retirados 
da embarcação; sem eles, seria inteiramente impossível manter-se como 
uma espécie de governador em tal lugar. O estado de espírito de Robin-
son Crusoé se deve às conquistas realizadas pela humanidade ao longo 
de seu desenvolvimento histórico, uma existência bastante superior às 
formas primitivas de organização da produção. É preciso lembrar que a 
civilização europeia não alcançou com um tiro de pistola o domínio da 
produção têxtil, da produção de bússolas, dos instrumentos matemáticos, 
de relógios de sol, da confecção de lunetas e da produção do papel, livros, 
mapas etc. Tudo isso revela o aprofundamento do controle do homem 
sobre a natureza e um longo esforço na perspectiva de afastar as barreiras 
naturais. O desenvolvimento da escrita, da arte de marear, da cartogra�a, 
dos instrumentos matemáticos e cientí�cos não poderia ser alcançado 
em um contexto do homem isolado em uma ilha. 

O conforto de Robinson Crusoé em sua ilha é produto das conquistas 
mais promissoras da história da humanidade, que a própria sociedade 
burguesa somente conseguiu alcançar mediante o contrabando do co-
nhecimento produzido pelos orientais. Não se pode dizer que haja sido 
um produto exclusivo da sociedade europeia, senão do contato estabele-
cido com os distintos povos asiáticos. A novidade da sociedade burguesa 
em relação às sociedades precedentes consiste no fato de ela haver con-
ferido aplicabilidade prática ao desenvolvimento cientí�co, colocando a 
ciência a serviço do desenvolvimento das forças produtivas. 

Robinson Crusoé, tanto na ilha quanto fora dela, representa o espírito 
burguês que está sendo forjado. Observa-se que a literatura não apenas 
representa um tempo histórico marcado pela ascendência do capital mer-
cantil, mas também uma forma de irradiação dos preceitos ideológicos 
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da nova classe nascente. Muito mais do que o homem isolado em sua 
ilha deserta na costa da América, perto da foz do rio Orinoco (na Ve-
nezuela), Robinson Crusoé con�gura-se como a encarnação do tipo de 
homem fundamental ao processo de reprodução da sociabilidade bur-
guesa e um retrato das forças motoras que processam o desenvolvimen-
to da autoconsciência burguesa. 

Nos momentos passados na ilha, nota-se que a personagem necessita 
desenvolver os sentimentos de autocon�ança para enfrentar as adver-
sidades naturais; precisa aprender a manipular e controlar a natureza 
pela mediação de seu trabalho; e, �nalmente, revela-se como o senhor 
da ilha, quando controla o trabalho de Sexta-Feira. As suas atividades 
resumem-se assim: primeiro, a caça; segundo, o desenvolvimento da 
agricultura e da pecuária; por �m, a subordinação do trabalho de Sexta-
-Feira aos seus propósitos. 

O périplo de Robinson Crusoé na ilha revela não somente sua as-
túcia e capacidade para dominar a natureza pela mediação das desco-
bertas orquestradas da humanidade; revela também o espírito de do-
minação de sua classe social sobre os povos nativos da América, como 
exploração, colonização, escravidão, assassinato e genocídio. A inusita-
da paixão pela acumulação de riqueza cessa quando Robinson Crusoé 
desembarca na ilha, pois inexistiam condições para submeter a natureza 
e as coisas ao valor de troca. É importante lembrar que o valor de troca 
não é uma substância corpórea, mas fruto de uma relação social. A ilha 
deserta e abandonada somente poderia ser regida pelo valor de uso. O 
valor de troca somente poderia subsistir a partir do instante em que 
houvesse uma comunidade de pessoas e que essa comunidade estivesse 
conectada aos preceitos do mercado mundial, comparecendo qual um 
ponto no processo de rotação dos comerciantes europeus, como ocorre 
no �nal do romance. 

Todo o processo de con�guração do capital mercantil se exprime de 
maneira lúcida e sincera na obra de Daniel Defoe. No entanto, é neces-
sário um olhar atento e preciso para não deixar escapar a riqueza de 
detalhes que perpassa a referida obra. Atento a isso, Marx explica os 
limites da perspectiva burguesa, que se apega às camadas epiteliais da 
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realidade e não consegue apreender seus nexos e suas conexões íntimas, 
ou seja, aquilo que transcende o reino da aparência. 

Escreve Marx (1985, p. 73-74): 

Como a Economia Política gosta de robinsonadas, aparece pri-
meiro Robinson em sua ilha. Moderado por origem, ele preci-
sa satisfazer, entretanto, a várias necessidades e, por isso, tem 
de executar úteis de executar trabalhos de diferentes espécies, 
fazer ferramentas, fabricar moveis, domesticar lhamas, pescar, 
caçar etc. Não falamos aqui de orações e coisas semelhantes, 
porque nosso Robinson se compraz nelas e considera tais ati-
vidades como recreio. Apesar da diversidade de suas funções 
produtivas ele sabe que elas são apenas diferentes formas da 
atividade do mesmo Robinson, portanto, somente modos di-
ferentes de trabalho humano. A própria necessidade o obriga 
a distribuir seu tempo minuciosamente entre suas diferentes 
funções. Se uma ocupa mais, e outra menos espaço na sua ativi-
dade total, depende da maior ou menor di�culdade que se tem 
de vencer para conseguir o efeito útil pretendido. A experiência 
lhe ensina isso, e nosso Robinson, que salvou do naufrágio o 
relógio, o livro razão, tinta e caneta, começa, como bom inglês, 
logo a escriturar a si mesmo. Seu inventário contém uma rela-
ção dos objetos de uso que ele possui, das diversas operações 
requeridas para sua produção e, �nalmente, do tempo de traba-
lho que em média lhe custam determinadas quantidades desses 
diferentes produtos. 

A celeridade com que Robinson Crusoé transforma a ilha deserta em 
uma “ilha luminosa”, pela mediação da constituição de duas aparelhadas 
habitações e do desenvolvimento da agricultura e da pecuária, denota 
que nenhum indivíduo isolado seria capaz de realizar tamanho salto qua-
litativo obedecendo a um movimento espontâneo ou natural. 

Um homem formado tão somente em uma ilha e sem contato com o 
mundo ocidental manter-se-ia completamente ignorante acerca das po-
tencialidades adormecidas em cada um dos instrumentos herdados. O 
exemplo atesta que crianças nascidas entre lobos tendem a reproduzir os 
movimentos especí�cos de seu meio natural, ou seja, tendem reproduzir 
os comportamentos e as atitudes dos lobos. O homem não é uma ilha, 
mas um pedaço de um continente, uma parte do oceano. Como a�rma 
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John Donne (apud HEMINGWAY, 1977): “Nenhum homem é uma ilha 
isolada; cada homem é uma partícula do continente, uma parte da terra; 
se um torrão é arrastado para o mar, a Europa �ca diminuída, como se 
fosse um promontório”. A ilha deserta e equidistante será plenamen-
te inserida ao mercado. A ilha regida pelo valor de uso e que tinha a 
organização da produção nos termos da produção de subsistência será 
superada ao �nal do romance pelo valor de troca. Isso acontece não 
apenas devido à vontade soberana de Robinson Crusoé, mas devido ao 
fato de que os interesses do mercado mundial estavam sendo gestados e 
todas as partes do planeta precisavam ser subordinadas aos propósitos 
do mercado internacional. 

1.1 A colonização como etapa fundamental do capital         
mercantil em Robinson Crusoé

Crusoé representa legitimamente o espírito de sua época, especial-
mente da nova classe social que está emergindo dos vestígios de um 
modo de produção em ruínas, de um modo de produção que começa a 
apresentar-se como incapaz de solucionar as demandas postas pela so-
ciedade – o medieval. Ao deixar a sua casa paterna e lançar-se no reino 
das aventuras dos navegantes europeus, Robinson Crusoé representa o 
itinerário perseguido pelos representantes do capital mercantil. 

O processo de iniciação do jovem Robinson Crusoé no mercado inter-
nacional, sob a condição de mercador, inscreve-se positivamente quando, 
sob o protetorado do capitão de um navio, consegue obter excelentes resul-
tados no comércio (especiarias e escravos) estabelecido entre Londres e a 
cidade de Guiné, na costa africana. A primeira viagem realizada converteu 
Robinson Crusoé num mercador e marinheiro, como ele mesmo assinala: 

Pois, como ele (Capitão do navio) se comprazia em me ensinar, 
eu sentia um verdadeiro deleite em aprender; e, numa palavra, 
essa viagem fez de mim tanto marinheiro quanto mercador, pois 
em troca das minhas mercadorias, trouxe de volta para casa cin-
co libras e nove onças de peso em pó de ouro, que vendi ao voltar 
a Londres por quase trezentas libras esterlinas (DEFOE, 2011, p. 
63). 
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Na condição de comandante do navio, Robinson Crusoé empreende 
a segunda viagem, que não contou com o mesmo imperativo da fortuna, 
pois teve seu navio apreendido pelos piratas turcos. Levado para o porto 
de Salé, tornou-se escravo. Após dois anos de escravidão conseguiu esca-
par, fugindo, com o auxílio de Xuri, para o alto mar, onde encontra um 
navio negreiro português que o conduz ao território brasileiro. 

Ao desembarcar na Baía de Todos os Santos, em Salvador, Robinson 
Crusoé cuida imediatamente de retomar as suas atividades de mercador. 
Vende o barco utilizado na fuga por oitenta pesos duros de prata, o jo-
vem Xuri como escravo, por sessenta duros de prata, a pele do leopardo 
abatido nas terras africanas por vinte ducados, quarenta pela pele de leão; 
vendeu ainda ao Capitão do navio, “a caixa de garrafas, duas das minhas 
armas e o que restava da cera de abelha, pois tinha usado uma parte para 
fazer velas. Numa palavra, acumulei cerca de duzentos e oitenta pesos 
duros de prata com minha carga; e com esse patrimônio desembarquei 
nos Brasis” (DEFOE, 2011, p. 83). 

Com o capital adquirido e o acumulado na viagem bem-sucedida 
para a costa africana, guardado em Londres, Robinson Crusoé resolve se 
transformar em senhor de engenho no Brasil. A�rma: “E não fazia muito 
tempo que ali me encontrava quando fui recomendado à casa de um ho-
mem bom e honesto como ele, que possuía um ‘engenho’, como dizem, a 
saber, uma plantação de cana e uma casa de re�no de açúcar. Morei com 
ele algum tempo, e assim me familiarizei com as maneiras do plantio e da 
produção do açúcar” (DEFOE, 2011, p. 84). 

A condição fundamental para ingressar na classe dos plantadores de 
cana de açúcar no Brasil era possuir uma fortuna considerável para inves-
tir, fato que conseguiu sem muitas di�culdades devido às suas habilida-
des no mundo do comércio. O mercador se transforma em latifundiário, 
como esclarece o próprio Robinson Crusoé: “Com este �m, obtendo uma 
espécie de carta de naturalização, comprei o máximo de terras incultas 
que meu dinheiro permitiria, e me pus a planejar minha propriedade e 
a construção de uma casa, ao alcance dos meios que esperava receber da 
Inglaterra” (DEFOE, 2011, p. 84, grifo nosso). 

Na condição de proprietário de terras, Robinson Crusoé lamenta ha-
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ver vendido Xuri para o capitão do navio, pois “percebia, mais que antes, 
que tinha errado ao me desfazer do meu rapaz Xuri” (DEFOE, 2011, p. 
84). O arrependimento de haver vendido o jovem, que o havia ajuda-
do a libertar-se da escravidão, era meramente de base econômica e não 
moral, haja vista que Xuri agora poderia trabalhar nas suas plantações 
carentes de mão de obra. Em nenhum instante Crusoé se lembrou das 
promessas feitas ao jovem Xuri em nome da �delidade; a vida boa que 
prometeu a Xuri foi o trabalho escravo. 

A superação da escassez de ferramentas e força de trabalho vivencia-
da no Brasil é operada mediante o intercâmbio estabelecido com Lisboa 
e Londres, como esclarece: 

O mercador de Londres, investindo essas cem libras os arti-
gos ingleses que o Capitão lhe recomendou por escrito, en-
viou a carga a Lisboa diretamente para ele, que trouxe tudo 
em segurança para mim nos Brasis. [...]. Quando essa carga 
chegou, julguei que minha fortuna estava feita, pois �quei 
surpreso e muito feliz com tudo que desembarcava; e meu 
bom mensageiro, o Capitão, ainda resolveu empregar as cinco 
libras que minha amiga lhe enviara de presente na compra 
de um criado contratado para seis anos de serventia, e não 
quis aceitar nenhuma retribuição além de um pouco tabaco, 
que de qualquer maneira eu lhe ofereceria, sendo da minha 
produção. E ainda não era tudo. Minhas mercadorias sendo 
todas de manufatura inglesa, como tecidos, malhas, baetas e 
outros artigos especialmente valiosos e desejados na terra, en-
contrei meios de vender tudo com grande lucro; de maneira 
que posso dizer que apurei mais de quatro vezes o valor da 
minha carga inicial, e �quei in�nitamente melhor que meu 
pobre vizinho, digo, no progresso de minha propriedade, pois 
a primeira coisa que �z foi comprar um escravo negro, além 
de um criado europeu, sem contar aquele que o Capitão me 
trouxe de Lisboa (DEFOE, 2011, p. 87). 

Com as ferramentas e os escravos adquiridos, a produção agrícola 
de Robinson Crusoé aumentou consideravelmente; produziu “cinquen-
ta rolos grandes de tabaco” (DEFOE, 2011, p. 87). Em quatro anos seus 
negócios haviam prosperado signi�cativamente. A ampliação da produ-
ção foi seguida pelo fortalecimento dos nexos de amizade com os po-
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derosos senhores de engenho da região. Sedento de ampliar sua fortuna 
e reconhecendo a necessidade que os senhores de engenhos possuíam 
de escravos, aceita fazer parte de uma sociedade com três senhores de 
terras para explorar o trá�co de escravos entre Guiné e o Brasil, como ele 
mesmo esclarece: 

E depois de me pedirem que jurasse segredo, contaram seu in-
tento de aparelhar um navio para ir a Guiné; que todos tinham 
terras como eu, e o que mais lhes faltava eram escravos; que 
como era um trá�co que não se podia praticar, pois não seria 
possível vender publicamente os Negros que viessem, deseja-
vam fazer uma única viagem, trazendo Negros para suas terras 
particulares, dividindo o total entre suas propriedades, a ques-
tão era se eu aceitava embarcar como comissário daquela carga 
no navio, encarregado de cuidar das negociações na costa da 
Guiné. E me propuseram que eu �caria com uma parte igual 
de Negros, sem precisar contribuir com dinheiro algum para a 
empresa (DEFOE, 2011, p. 89-90). 

Mesmo dotado de uma fortuna de aproximadamente 4 mil libras es-
terlinas, Robinson Crusoé aceita participar dessa empreitada. Isso revela 
como o capitalista (mercantil ou industrial) almeja sempre mais e nunca 
se acha satisfeito com a riqueza obtida. O interesse em ampliar sua for-
tuna superou a noção de acomodação no estado de fortuna obtida com 
a exploração do trabalho escravo como senhor de terras. No período da 
viagem, �cou acordado que seus sócios cuidariam das suas terras e dos 
seus negócios. Antes de viajar, Robinson Crusoé procurou tomar “todas 
as medidas possíveis para preservar o que possuía e manter suas terras” 
(DEFOE, 2011, p. 90). 

O navio negreiro zarpou, no dia 1º de setembro de 1659, na direção da 
costa africana, armado com seis canhões e 14 homens, um capitão e seu 
criado, e uma carga formada de bugigangas e miçangas que deveriam ser 
trocadas pelos escravos na costa africana. O triângulo comercial, forma-
do por Brasil, Europa e África, permitia lucro acentuado aos mercadores 
europeus. Os senhores de engenho e o mercador constituíam personi�ca-
ções dos interesses do capital mercantil. No entanto, Robinson Crusoé faz 
parte de um tempo histórico em que o domínio dos mares era precário, 
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o que convertia essas viagens comerciais em atividades bastante arrisca-
das e perigosas. A embarcação de Robinson Crusoé acabou naufragan-
do; ele foi o único a sobreviver. Encontra abrigo em uma ilha deserta, 
que ele descreve nos seguintes termos (DEFOE, 2011, p. 198): 

E não teria como citar algum lugar habitável do mundo onde 
pudesse ter naufragado com maior proveito. Um lugar em que 
não tinha companhia, o que me a�igia por lado, mas tampou-
co me deparava com bestas famintas, lobos ou tigres furiosos 
que pusessem em risco minha vida; com nenhuma criatura 
venenosa ou peçonhenta com que, me alimentando, eu pu-
desse sofrer algum mal; com nenhum selvagem para me as-
sassinar e devorar. 

No entanto, o tempo de luta pela sobrevivência na ilha, durante 15 
anos, sofre uma reviravolta quando são descobertas pegadas que deno-
tavam a presença de outro ser humano. 

Assim, anota Robinson Crusoé: 

Aconteceu um dia, quando em torno do meio dia me enca-
minhava para o meu barco, de eu �car extraordinariamente 
surpreso com a marca de um pé descalço de homem na praia, 
claramente visível na areia: foi como se um raio me tivesse 
atingido, ou como se tivesse avistado uma aparição (DEFOE, 
2011, p. 224). 

O reconhecimento da presença de outro ser humano desperta temor, 
pois poderia implicar o �m do seu reinado na ilha deserta. A presença de 
outro ser humano é concebida de maneira negativa, pois consiste numa 
possibilidade de ameaça ao seu pequeno reino. A partir deste momento, 
Crusoé retorna ao estado de incerteza e insegurança que perpassava sua 
existência assim que chegou à ilha. A partir deste instante, as medidas 
de segurança são reforçadas em suas casas; viveres são formados, arma-
dilhas são preparadas e estratégias de guerra são elaboradas. Essas ações 
dominam a vida de Crusoé durante dois anos, até que descobre na par-
te sudoeste da ilha uma espécie de cemitério clandestino formado “de 
crânios, mãos, pés e outros ossos humanos” (DEFOE, 2011, p. 237). Ele 
descreve o espaço topográ�co como um espetáculo de horrores: “um 
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lugar especial onde tinha sido aceso em círculo cavado na areia, como 
uma cova, à cuja roda se pode imaginar que aqueles selvagens infelizes se 
tenham sentado em seus festins desumanos com a carne de seus seme-
lhantes” (DEFOE, 2011, p. 237). Crusoé passa a recriminar severamente 
os nativos e a considerar seus atos como uma representação da degrada-
ção da natureza humana, atos bestiais e desumanos. Desse modo, forja 
um sentimento de aversão, que descreve do seguinte modo: “comecei a 
cultivar tamanho horror a esses selvagens de que falo, e de seu costume 
desumano e execrável de devorarem uns aos outros”. 

Nesta etapa da vida de Robinson Crusoé observa-se novamente a pre-
sença dos elementos colonizadores e a irradiação de uma perspectiva ide-
ológica eurocêntrica, em que os habitantes naturais das ilhas do Caribe e 
da costa da Venezuela são apresentados como canibais e seres selvagens. 
A consideração das civilizações pré-colombianas como devoradoras de 
carne humana permitia enquadrá-las em um nível bem rebaixado de hu-
manidade, próximo ao dos animais. A visão de Crusoé não deixa de ser a 
visão hegemônica cultivada e desenvolvida na Europa e que fundamenta 
os preceitos expansionistas e colonizadores. 

Após idealizar vários estratagemas para tirar a vida de dezenas de in-
dígenas, Robinson Crusoé �exibiliza suas posições bélicas e reconhece 
que os índios tinham certa razão em agir daquela forma. No fundo, não 
passava de uma atitude defensiva perante a barbárie cometida pelos es-
panhóis na América. Apesar de cometerem rituais sangrentos e sacrifício 
de seres humanos aos seus deuses, isso ainda era pouco quando compa-
rado aos crimes praticados pelos espanhóis. Robinson Crusoé considera 
o reino da Espanha como formado por “uma raça de homens desprovida 
de princípios ou ternura, ou das tripas comuns da piedade pelos infelizes, 
sina da inclinação generosa do espírito” (DEFOE, 2011, p. 245). Com isso 
Crusoé tenta isentar os ingleses e os demais povos da Europa da respon-
sabilidade pelo genocídio cometido contra os indígenas da América. “As 
tripas da piedade” – expressão comum da época, em que na �siologia 
cristã, as tripas eram a sede da compaixão e dos sentimentos benévolos 
– inexistiram no trato com os povos da América e da África. E na medi-
da em que Crusoé busca ser o senhor da ilha e submeter todos aos seus 



41

| Artur Bisbo
A Alma Burguesa na Literatura |

preceitos, pela mediação da coerção, ele em nada se afasta do espírito 
aventureiro e genocida das representações espanholas con�guradas em 
Cortés e Pizarro. 

Na verdade, a constatação da presença efetiva de outros seres huma-
nos ocorre somente quando Crusoé conta com 23 anos na ilha, como 
a�rma (DEFOE, 2011, p. 258): 

Logo descobri que eram não menos que nove selvagens nus, 
sentados em torno de uma fogueira pequena, que tinham fei-
to não para se aquecer, pois disso não havia a menor neces-
sidade, já que o tempo estava muito quente, mas, como eu 
imaginava, para preparar parte de sua bárbara dieta de carne 
humana, que tinham trazido consigo, se viva ou morta eu não 
tinha como saber. 

Apesar da superioridade numérica dos indígenas, Crusoé estava con-
�ante em si mesmo devido ao seu poder bélico, pois contava com várias 
pistolas, espingardas, estratagemas, pontos de fuga etc. Já os indígenas 
contavam apenas com armas muito rudimentares, como arcos e �echas. 
No entanto, o reconhecimento de que o extermínio desse grupo pu-
desse representar um movimento contínuo e in�nito de assassinato dos 
indígenas e que não resolveria o problema, fê-lo desistir da empreitada. 
Contudo, a sensação de deixar os indígenas em paz e viver sossegado na 
ilha, sem que ninguém notasse a sua presença, é superada pela ideia de 
que se estivesse no Brasil, seria “um dos mais importantes produtores de 
açúcar dos Brasis e, [...] se tivesse permanecido, com os aumentos que 
provavelmente teria alcançado, poderia contar com uma fortuna de cem 
mil ‘moidores’, ou portugueses de ouro” (DEFOE, 2011, p. 271). 

Seguindo a linha de raciocínio de que o tempo passado na ilha repre-
sentava prejuízo para os seus negócios, ele passa a conjecturar sobre a 
possibilidade de capturar algum nativo para que apontasse a rota marí-
tima de saída daquela ilha, e ainda para lhe servir como escravo: “Diante 
disso, entretanto, cheguei à conclusão de que a minha única maneira de 
tentar partir daquela ilha seria, se possível, capturar um selvagem e me 
apossar dele; e, se possível, devia ser um prisioneiro que os demais des-
tinam a ser devorado, trazendo até a ilha para abater” (DEFOE, 2011, p. 
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277). Robinson Crusoé é motivado a deixar o lugar não porque estivesse 
cansado da vida solitária e com saudade do convívio com seus entes que-
ridos, mas porque pretendia fazer fortuna. 

A oportunidade para realizar seu projeto de sair da ilha, pela media-
ção da captura de um indígena, acontece quando ele conta com 25 anos 
na ilha. A cena, que faz parte das narrativas heroicas de Crusoé na obra 
de Defoe (2011, p. 277), é assim descrita: “Agora já me parecia possível, e 
até indiscutível, que fosse a minha hora de obter meu criado, talvez um 
companheiro e assistente, e que eu era claramente convocado pela Previ-
dência a salvar a vida daquela pobre criatura”. 

Robinson Crusoé resolve se intrometer nos rituais canibalescos tão 
somente para assegurar seus interesses econômicos. Se não estivesse con-
victo da necessidade de salvar um nativo, na perspectiva de transformá-
-lo em um escravo, continuaria a viver mais de cem anos na ilha sem 
deixar que nada perturbasse a tranquilidade de seus negócios. O reco-
nhecimento do senhorio de Robinson Crusoé sob o indivíduo salvo da 
morte manifesta-se nos termos: “�nalmente ele se aproximou e então tor-
nou a cair de joelhos, beijou o chão, apoiou a cabeça na terra e, pegando 
meu pé, pôs a sola em sua cabeça. Isso, ao que parece, era um sinal pelo 
qual jurava tornar-se meu escravo para sempre” (DEFOE, 2011, p. 282). 

Os sinais de reconhecimento do senhorio permanecem: “e depois dis-
so, ainda deu todos os sinais de sujeição, servidão e submissão que se 
pode imaginar, para me dizer que seria meu criado pelo resto da vida”. Os 
motivos que levam o silvícola a submeter-se a Robinson Crusoé não são 
explorados por Daniel Defoe; acaba prevalecendo a noção de que ele se 
submete por boa vontade e não devido ao medo da morte, decorrente da 
superioridade bélica de seu senhor. No entanto, Defoe está correto quan-
do demonstra que este processo de submissão é operado pela mediação 
da linguagem, da religião, dos hábitos eurocêntricos de seu senhor, muito 
mais do que pela coerção. 

A partir desse momento a vida de Robinson Crusoé na ilha sofre uma 
verdadeira transformação. O trabalho não mais é uma atividade que lhe 
é inerente e obrigatória, sendo completamente transferida para o seu es-
cravo, que denomina de Sexta-Feira, como esclarece: “Primeiro, dei-lhe a 
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saber que seu nome seria Sexta-Feira, o dia em que tinha salvado a sua 
vida; dei-lhe este nome em memória da data. Ensinei-lhe também a me 
chamar de ‘amo’, dando a entender que era este meu nome” (DEFOE, 
2011, p. 285). 

O senhor descreve seu escravo do seguinte modo: “Era um sujeito de 
ótima aparência, muito bem-feito de corpo, com braços e pernas retos e 
compridos, não muito corpulento; era alto e bem formado, e, pelo que 
calculo contaria uns vinte e seis anos de idade” (DEFOE, 2011, p. 284). 
Além dos aspectos físicos e das habilidades guerreiras de Sexta-Feira, 
Robinson Crusoé faz questão de destacar a posição inferior de seu ser-
vo, quando a�rma que ele ainda cultivava o desejo de saborear a carne 
humana perante os restos de um festim produzido pelos aborígines. 

A relação entre senhor e escravo tanto se revela na imediata eleição 
do trabalho como atividade do servo, como também pelo lugar ocupa-
do por Sexta-Feira no espaço da moradia: “Sexta-Feira não tinha como 
chegar a mim dentro da minha muralha interna sem fazer barulho, num 
processo que necessariamente haveria de me despertar” (DEFOE, 2011, 
p. 287). Evidentemente este período perpassado pelo temor do senhor 
será superado pela demonstração de con�ança do servo, que acaba por 
ser agraciado com o conhecimento da arte da guerra, expresso no do-
mínio do manuseio dos artefatos bélicos, como espingardas, pistolas etc. 

Graças à exploração do trabalho do escravo, Robinson Crusoé pode 
a�rmar: “Foi o ano mais agradável de toda a vida que tive naquele lugar” 
(DEFOE, 2011, p. 293). A conversão do nativo à religião e sua comple-
ta domesticação permitem que Robinson Crusoé assevere que durante 
três anos gozou na ilha da mais completa felicidade que possa existir 
no mundo sublunar. Este período, assinala Crusoé, “foi muito diverso 
do que tinha sido a minha vida em todo o período anterior” (DEFOE, 
2011, p. 312). O papel coadjuvante de Sexta-Feira em nada minimiza a 
relevância do escravo para assegurar o sucesso de seu senhor. 

O último ano de Crusoé na ilha é marcado pela ampliação de seu rei-
nado sobre os indivíduos que nela desembarcam. Pela mediação de seu 
poderio bélico consegue salvar duas comitivas de prisioneiros ameaça-
dos de morte pelos seus algozes, transformando todos em seus aliados. 
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O último grupo é formado por um coletivo de homens advindos de um 
navio inglês que atraca nas proximidades da ilha, sendo acometido pela 
revolta dos marinheiros contra seu comandante. Robinson Crusoé assu-
me o partido do comandante na luta interna e consegue conter a revolta. 

Nesse processo, Robinson Crusoé converte-se em governador da ilha 
e desfruta do poder, sendo aquele que delibera acerca das questões deci-
sivas relacionadas às estratégias de guerra e à administração dos homens 
e das coisas. Assim que tomam posse do navio, controlado pelos revol-
tosos, recebem do capitão inglês “seis camisas novas, seis ótimos lençóis 
de pescoço, dois pares de luvas, um par de sapatos, um chapéu e um par 
de meias, além de um traje completo que era dele [Capitão]” (DEFOE, 
2011, p. 363). Nessa condição, pode abandonar completamente seus tra-
jes anteriores, formado de peles de lhamas, para �gurar perante seus su-
bordinados como o verdadeiro governador. Na condição de autoridade 
política instituída, deixa a ilha sob os cuidados de alguns homens, que 
passaram de rebelados a gerentes dos seus negócios, pois retornaria, pos-
teriormente, para explorar o lugar e ganhar mais dinheiro, lançando mão 
do trabalho de terceiros (escravos e colonos). 

Após 28 anos na ilha, Robinson Crusoé parte em 19 de dezembro 
de 1686 e chega à Inglaterra em 22 de junho de 1687, levando consi-
go dinheiro e bens acumulados nos destroços dos navios (tanto de seu 
navio quanto do navio espanhol). Após ganhar a soma de 200 libras 
esterlinas na Inglaterra por haver salvado o capitão inglês e a vida de 
muitos homens, Crusoé aceita 100 moedas de ouro do velho capitão, 
que �cou cuidando de seus negócios em Lisboa. O velho capitão tam-
bém apresenta um relato positivo dos seus negócios no Brasil e a�rma 
que ele deveria requerer seus direitos. Após reestabelecer os contatos 
com os sócios brasileiros, Crusoé descobre-se dono de uma fortuna 
formada “de mais de cinco mil libras esterlinas em dinheiro, e de vas-
tos domínios [terras], como bem podem ser chamados, nos Brasis, que 
produziam mais de mil libras por ano, com a mesma segurança de uma 
propriedade senhorial na Inglaterra” (DEFOE, 2011, p. 376). 

No entanto, a presença da Santa Inquisição no Brasil leva Robinson 
Crusoé a vender seus bens: 
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E assim sabia que não podia partir para os Brasis, e muito 
menos lá me instalar, caso não adotasse o catolicismo roma-
no, sem qualquer reserva. A menos que, por outro lado, eu 
estivesse decidido a me sacri�car por meus princípios, virar 
um mártir religioso e morrer na Inquisição. De maneira que 
resolvi �car em casa e, encontrando os meios para tanto, ven-
der minha propriedade brasileira (DEFOE, 2011, p. 397, grifo 
nosso). 

Defoe aproveita para reforçar a índole religiosa protestante de sua 
personagem contra o anacronismo da contrarreforma católica. Num 
contexto religioso adverso, consegue vender facilmente sua propriedade 
no Brasil por 32 mil pesos duros de prata aos seus velhos sócios. Nessas 
condições, Crusoé decide contrair família pelo matrimônio: 

Enquanto isso, em parte me estabeleci aqui [Inglaterra]. Pois 
primeiro me casei, nem em desvantagem nem para minha 
insatisfação, e tive três �lhos, dois meninos e uma menina, 
mas, como minha mulher morreu e meu sobrinho retornou 
com sucesso à Inglaterra de uma viagem à Espanha, minha 
inclinação a viajar, e a insistência dele, acabaram triunfando, 
e embarquei como passageiro em seu navio, como mercador 
por conta própria, rumo às Índias Orientais. Isso no ano de 
1694 (DEFOE, 2011, p. 399). 

Nessa viagem, retorna à ilha, que considera como sua mais nova co-
lônia, para cuidar de todos os negócios: 

Lá �quei cerca de vinte dias, deixando com eles toda sorte 
de suprimentos necessários, especialmente armas, pólvora, 
munição, roupas, ferramentas e dois trabalhadores que tinha 
levado comigo da Inglaterra, a saber, um Carpinteiro e um 
Ferreiro. 

Além disso, dividi ilha em partes, reservando a mim mesmo 
a propriedade do todo mas entregando as partes a eles, com 
o que cada um concordou. E, tendo acertado tudo com eles, 
e obtido deles o compromisso de não abandonarem o lugar, 
deixei-os lá. 



46

Em seguida �z escala nos Brasis, de onde mandei uma nau, 
que lá comprei, com mais gente para a ilha, e nela, além de 
outros suprimentos, mandei sete mulheres, as mais adequadas 
que encontrei para o serviço ou para se casarem com quem as 
quisessem. Quanto aos ingleses, prometi mandar-lhes algumas 
mulheres da Inglaterra, com um bom carregamento de bens 
necessários, se eles se aplicassem no plantio, o que mais cum-
pri, [...]. Mandei-lhes também dos Brasis cinco vacas, três das 
quais cheias, algumas ovelhas e porcos que, quando voltei, en-
contrei multiplicados (DEFOE, 2011, p. 400). 

O retorno de Robinson Crusoé ao mundo mercantil, pela mediação 
de seu sobrinho e seus funcionários, testemunha como o capitalista nun-
ca está satisfeito com os bens acumulados e a riqueza obtida, já que sem-
pre almeja mais e mais. Isso está em plena adequação com a essência 
do sistema do capital, em que a reprodução assume a corpori�cação da 
reprodução ampliada, e não da reprodução simples. O capitalista precisa 
ampliar cada vez mais a sua riqueza mediante a expropriação do trabalho 
alheio. 

Neste itinerário, o isolamento de Robinson Crusoé na ilha é uma me-
táfora do estado de alienação em que vive o homem na sociedade burgue-
sa. A alienação de Robinson Crusoé é a alienação que acomete o capita-
lista na busca de acumulação, em que ele precisa afastar-se cada vez mais 
da humanidade e lançar-se numa luta desesperada para subordinar os 
trabalhadores aos seus propósitos. Uma alienação que em nada se com-
para aquela experimentada pelos trabalhadores escravizados. 

O entendimento de Robinson Crusoé em uma ilha, isolado e em con-
tato exclusivo com a natureza, a sobreviver de seus próprios esforços, foi 
completamente superado no decorrer da obra analisada. Robinson cul-
mina �gurando como um verdadeiro colonizador da ilha, alocando nela 
tudo aquilo que interessa aos seus negócios, pouco se importando que 
isso tenha exigido o sacrifício de centenas de indígenas, havendo ele mes-
mo participado da morte de algumas dezenas. 

Robinson Crusoé fez fortuna, e a sua riqueza não pode ser creditada 
exclusivamente aos seus méritos pessoais, aos seus esforços ou ao seu tra-
balho. Sua riqueza não brotou do nada, nem caiu do céu, ela não nasceu 
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gratuitamente da boa vontade dos colonizados; decorre da pilhagem e 
da exploração do trabalho do escravo. A empreitada foi bem-sucedida, 
mas essa proeza seria impossível sem a exploração do trabalho escravo 
de Xuri, Sexta-Feira e de tantos outros indivíduos escravizados. 

A compreensão de Robinson Crusoé como uma ilha isolada do 
mundo não passa de uma abstração, não encontrando respaldo na obra 
de Defoe, que descreve lucidamente todo o processo de constituição de 
existência da personagem representada. O autor da obra é muito rea-
lista e não admite a constituição de uma personagem destituída de ma-
terialidade. Seu romance é profundamente realista, recusando o mito 
do homem isolado como sua essência. Ele apresenta sua personagem 
inserida numa sociedade profundamente complexa e perpassada por 
contradições. No entanto, acaba predominando em sua obra uma visão 
positiva do homem e do desenvolvimento da sociedade, pois ainda não 
tinha sido contaminado pelo sentimento de decadência que caracteriza 
a sociedade burguesa na contemporaneidade. 

A obra realista de Defoe nos permite ter uma compreensão da pe-
culiaridade da conformação histórica do poder do capital, como o ca-
pital mercantil vem ao mundo e como a produção agrícola, enquanto 
personi�cação do capital, subordina-se ao mercado. Embora não pre-
tenda ser um livro de história do desenvolvimento do capital mercan-
til, ele nos fornece elementos para compreender o processo de gestação 
do capital, apontando como o plantio de cana-de-açúcar no Brasil, por 
exemplo, estava conectado ao mercado internacional. Neste movimen-
to, acaba por revelar como a colônia produzia para atender aos interes-
ses da metrópole: produzia cana e tabaco porque era uma determinação 
do mercado, e não dos sujeitos que estavam diretamente envolvidos 
no processo de produção. A produção da cana brasileira con�uía para 
Lisboa, Flandres e Londres. Essas eram as principais praças comerciais 
existentes na Europa, muito bem conhecidas por Robinson Crusoé. 

O romance de Defoe é uma verdadeira epopeia da burguesia mer-
cantil. No entanto, o romance não se preocupa em delinear o périplo 
de Xuri e Sexta-Feira, ou seja, a tragédia que acometeu as populações 
nativas da África e da América, e como estes povos foram submetidos 
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aos preceitos da colonização e das inexoráveis leis do mercado interna-
cional. Na concepção de mundo da burguesia mercantil, representada 
por Robinson Crusoé, parece perfeitamente natural que povos inteiros 
sejam subjugados para que o capital se constitua como força movente 
que determina todas as relações sociais. O autor é plenamente coerente 
com os preceitos desta nova classe nascente. Mesmo não tendo erigido a 
concepção de mundo dos escravizados e dominados como �o condutor 
de seu romance, ele não deixa de demonstrar como o capital mercantil 
veio ao mundo e como conseguiu irradiar seus tentáculos por todas as 
camadas da sociedade, fazendo da exploração do trabalho alheio a sua 
verdadeira substancialidade.



CAPÍTULO II

O CASAMENTO BURGUÊS E O PROCESSO DE 
ACUMULAÇÃO PRIMITIVA DE CAPITAL EM 

MOLL FLANDERS DE DANIEL DEFOE

A obra de Daniel Defoe, Moll Flanders, escrita em 1683, busca elevar 
ao âmbito da literatura a história de uma mulher que se tornou famosa 
pela tentativa de fazer fortuna pela mediação do casamento e do latrocí-
nio. Através do recurso literário é possível transcender o terreno da ime-
diaticidade dada pela segunda forma de imediaticidade, como explica 
Daniel Defoe (1987, p. 9): 

É verdade que a história original foi narrada em outros termos, 
e o estilo da famosa mulher à qual nos referimos foi modi�ca-
do. Principalmente, �zemo-la utilizar, em sua narrativa, pala-
vras mais discretas do que as do original; a cópia que inicial-
mente veio a ter às nossas mãos foi escrita numa linguagem 
muito semelhante à de qualquer prisioneiro de Newgate e em 
nada recordava a de uma humilde arrependida, como parece 
ter sido mais tarde.

Defoe considera a matéria de sua exposição complexa e difícil, pois 
pretende retratar a vida duma personalidade marcada pela entrega 
às distintas práticas viciosas e à inteira degeneração dos costumes. 
Retratar os homens melhores do que realmente são, como fazia a tra-
gédia grega, constitui uma atividade apreciável e digna de elogio, mas 
representar os aspectos degradantes dos seres humanos não se revela 
uma atividade aprazível aos olhos das autoridades e criaturas que re-
presentam a moral dominante de uma época, pois pode perfeitamente 
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confundir o escritor com um apologeta de tais atitudes e comporta-
mentos. 

O autor entende que as descrições das ações humanas declináveis não 
podem comportar a mesma vivacidade e beleza da descrição das atitu-
des sublimes; daí a tentativa de interceptar a possibilidade de o leitor se 
identi�car com a práxis das personagens e encontrar alguma satisfação 
no exercício de coisas torpes e desumanas. Para não incorrer neste equi-
voco, é importante que o leitor compreenda a obra em sua totalidade, 
ou seja, leia a obra inteiramente, pois verá que as ações criminosas serão 
refutadas e penalizadas no seu devido tempo. Isso implica dizer que a re-
presentação de atitudes indecentes e criminosas não signi�ca que o autor 
seja conivente com essas práticas. Como os dramaturgos e defensores do 
teatro, Defoe desencoraja os vícios e todas as formas de corrupção dos 
costumes. Por isso, a�rma “não mencionar qualquer ato criminoso sem 
condená-lo na própria narrativa, e nenhuma ação virtuosa e justa que 
deixe de receber seu louvor” (DEFOE, 1987, p. 12). 

Defoe assim exprime a di�culdade diante dessa matéria complexa: 

A pena empregada para terminar sua história, transformando-
-a na que agora apresentamos, encontrou grande di�culdade 
para expô-la e fazê-la falar de maneira adequada à leitura. [...]

Todas as precauções possíveis, portanto, foram tomadas para 
não reproduzir ideias licenciosas ou incitar tendências indeco-
rosas, evitando a reprodução dos piores trechos e das expres-
sões que aí existiam. Com tal propósito, algumas das partes 
condenáveis de sua vida, que não poderiam ser expostas com a 
devida decência, foram inteiramente excluídas, abreviando-se 
ainda outras (DEFOE, 1987, p. 10). 

Defoe considera que a descrição das aventuras dessa mulher, famosa 
na arte do estelionato e da mentira, vale como uma espécie de alerta para 
aquelas pessoas ingênuas que desconhecem o mundo do crime, a �m de 
impedir que sejam vitimadas pelas �guras trapaceiras e enganadoras. 

O teor moralista de sua esgrima literária assegura o exercício da es-
crita numa época em que os pressupostos axiológicos advindos do me-
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dievo não haviam ainda sido completamente solapados pelos valores da 
burguesia. Num tempo histórico de transição, a escrita de Defoe revela 
o processo de formação da classe social que tem no dinheiro sua es-
sencialidade. Evidentemente, Defoe recusa as insígnias desonestas da 
moral que perpassa essa classe em ascensão, porquanto rejeita o papel 
que o trabalho exerce nessa nova classe social e a perspectiva de supera-
ção das condições sociais baseadas nos laços de consanguinidade e do 
direito consuetudinário. Abre um precedente para a mobilidade social 
e a ascendência social de alguns indivíduos que pertenciam aos estratos 
dos camponeses e dos trabalhadores das cidades. 

Preocupado em não escandalizar seu leitor, Defoe procura manter-
-se no terreno da moral instituída e tenta isentar-se de qualquer identi-
�cação com a moral daqueles que habitam o submundo do latrocínio. 
No entanto, ao representar o modo de vida de Moll Flanders, ele traz à 
baila a moral da burguesia, fundada na apropriação da riqueza alheia, 
na pilhagem e no roubo. 

Nota-se em diferentes momentos que Moll Flanders não é uma �-
gura completamente destituída de preceitos morais, mas a dureza da 
realidade a impele a reprimir seus melhores sentimentos. Por isso, a�r-
ma: “Não estou quali�cada para dar conselhos” (DEFOE, 1987, p. 285). 
E quando trata do fracasso de suas relações, diz que deveria ter per-
manecido como amiga de um determinado cavaleiro, em vez de ter se 
transformado em sua concubina; salienta que os vícios se introduzem 
pelas brechas da decência. No entanto, procura repelir suas tentativas 
de comportar-se como conselheira dos outros: “Mas deixo aos leitores 
as suas próprias re�exões; eles serão mais capazes de torná-las mais efe-
tivas do que eu, que as esqueci tão depressa, não sendo, portanto, senão 
uma medíocre conselheira” (DEFOE, 1987, p. 137). 

Ela reconhece que os homens lançados na miséria são propensos a 
gastar seus últimos níqueis no desfrute da beleza de uma mulher dis-
tinta e elegante, lançada ainda mais na sua condição miserável e que 
deixa seus familiares no infortúnio. Ela interrompe sua re�exão para 
assinalar: “Mas o meu negócio não é pregar; estes homens estavam mui-
to pervertidos, mesmo para mim. [...]. Eu ainda não me tinha deixado 
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perverter por semelhantes indivíduos” (DEFOE, 1987, p. 75). 
Na perspectiva de transcender a luta pela sobrevivência e cultivar uma 

posição distinta, numa sociedade perpassada por contradições e pelo 
crescimento da miséria e da pobreza, Moll Flanders desconhece a possi-
bilidade da caridade e da compaixão para com os outros; por isso entende 
que sua tarefa não se coaduna com as atividades sacerdotais da religião 
ou com as atividades de orientação espiritual dos �lósofos e dos psicólo-
gos. Ela está muito envolvida com o mundo imanente para se deixar con-
taminar pelas perspectivas do mundo transcendente, mantendo-se �el 
ao desejo de ascendência social e na busca da acumulação de riquezas, 
indiferente às ideias humanistas. 

No entanto, não podemos dizer que ela seja uma criatura completa-
mente desnaturada. As relações desumanas que caracterizam o capitalis-
mo não haviam embotado sua consciência a ponto de não saber distin-
guir o certo do errado, o humano daquilo que era desumano. E mais de 
uma vez ela se arrepende de haver recorrido aos mecanismos da mentira, 
da artimanha, da falsidade ideológica para ludibriar as pessoas. Ela sente 
muito por ser obrigada a deixar seus �lhos nas mãos de terceiros, entre-
tanto não poderia sacri�car os seus propósitos de ascendência social para 
cuidar da prole e reproduzir o círculo vicioso das mulheres lançadas na 
miséria. 

No quinto casamento, ela chega a demonstrar-se arrependida de suas 
atitudes. É a falência inesperada dos negócios de seu esposo e a ameaça 
da miséria que a obrigam a retornar ao mundo da falsidade, desta vez, 
de uma forma muito mais signi�cativa. Isso indica como a consciência 
é determinada pelas condições sociais, o que não signi�ca negar o papel 
que a consciência exerce em determinados momentos e a capacidade de 
escolha que perpassa a existência dos seres humanos. Mas a primazia é 
sempre do ser sobre a consciência, e não o inverso. 

2.1 Os anos de formação de Moll Flanders e o casamento       
burguês

 
A personagem que confere nome à obra de Daniel Defoe, Moll Flan-



53

| Artur Bisbo
A Alma Burguesa na Literatura |

ders, não passa dum codinome que visa esconder a verdadeira identi-
dade da mulher que se tornou famosa na Inglaterra pelo exercício do 
estelionato como mecanismo para assegurar sua existência pequeno-
-burguesa. No entanto, engana-se quem imagina que o percurso desta 
personagem seja fácil e regular; pelo contrário, ela efetua um périplo 
bastante irregular, marcado pela luta descomunal contra a possibilidade 
do empobrecimento e de ser lançada no cárcere, devido ao exercício de 
atividades nada meritórias. Através da narrativa de Defoe nos vemos 
confrontados com o modo como a burguesia se tornou a classe detento-
ra dos meios de produção e dos meios de subsistência. Defoe revela que 
os métodos de enriquecimento desta nova classe social não foram nada 
idílicos. A misti�cação serve somente para ocultar a verdadeira forma 
como a burguesia conseguiu acumular riqueza e viver confortavelmen-
te, parasitando outras classes sociais. 

Defoe tem o mérito de descrever a vida social de Moll Flanders de 
uma maneira realista, e ao fazer isso desvela a forma como a burguesa 
veio ao mundo. Longe das misti�cações orquestradas pela Economia 
Política acerca do processo de constituição dessa classe como proprie-
tária dos meios de produção e dos meios de subsistência e das idiossin-
crasias que conferem ao indivíduo poder descomunal perante o curso 
histórico de seu desenvolvimento, Defoe constrói uma narrativa lite-
rária acerca da forma como uma mulher se converte num produto do 
jogo de forças de uma sociedade que está se constituindo. Trata-se duma 
narrativa que começa descrevendo o nascimento e o desenvolvimento 
de uma criança que emerge num contexto miserável, onde nem mesmo 
uma instituição de caridade existia para que fosse cuidada nos primei-
ros anos de sua existência, sobrevivendo devido à caridade de alguns 
parentes pobres, de um bando de ciganos, dos membros da paróquia de 
Colchester, duma pobre pensionista e, por �m, de uma família afortu-
nada. 

Na luta para não ser lançada na condição de criada de quarto ou 
escrava numa casa de família, a jovem Betty acaba desenvolvendo suas 
habilidades no exercício das atividades manufatureiras e aprende a fa-
zer determinadas atividades remuneradas, ajudando no movimento 
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de reprodução de sua existência material no tempo em que viveu sob os 
cuidados da pensionista. No entanto, na segunda acolhida doméstica de 
terceiros, depois dos 14 anos de idade, estabelece contato com os cos-
tumes das jovens pertencentes às classes mais elevadas. Pela mediação 
da instrução doméstica, oferecida pelos professores às �lhas de sua nova 
protetora, Betty (mais tarde Moll Flanders) aprende a língua francesa, 
música, dança, sobressaindo perante suas concorrentes pelas suas quali-
dades, como ela mesma conta: “Antes de mais nada, eu era a mais bonita; 
em segundo lugar, era a mais bem-feita; e, em terceiro, cantava melhor” 
(DEFOE, 1987, p. 28). 

Essa beleza foi imediatamente cobiçada pelos dois �lhos de sua tuto-
ra; ela então procurou tirar proveito dessa situação, angariando do mais 
velho tanto seus sentimentos quanto seu dinheiro. Assinala a senhorita 
Betty (DEFOE, 1987, p. 34): “Realmente, eu pensava, por vezes, aonde 
meu jovem patrão queria chegar, mas eu não me preocupava senão com 
os elogios e o dinheiro. [...] Desta maneira, eu me entregava à destruição 
sem o menor cuidado”. 

No entanto, é o jovem mais moço aquele que dedica seus sentimen-
tos mais nobres à senhorita Betty, que não tarda em entregar-se comple-
tamente ao irmão mais velho. Este, ciente da distinção socioeconômica 
existente, procura livrar-se de qualquer compromisso mais sério com a 
jovem apaixonada e convence Betty de que seu irmão Robin é mesmo 
o melhor partido. Para isso utilizou-se do poder de convencimento do 
dinheiro, oferecendo pelas liberdades e brincadeiras sexuais realizadas a 
soma de quinhentas libras. O dinheiro e a certeza de que o irmão mais 
jovem se constituía como um bom partido econômico �exibilizaram suas 
objeções. Deste modo, ela foi para a cama com seu novo marido, pensan-
do no antigo amante; subjetivamente, “cometia adultério ou incesto com 
ele”. Mas seu primeiro casamento de conveniência durou somente cinco 
anos, restando dele dois �lhos, que �caram com os avós, e uma herança 
de 1.200 libras. 

Viúva, tratou de aproveitar o tempo perdido e passou a ser objeto de 
cortejo e admiração de muitos comerciantes. Após o convívio com di-
versos pretendentes, constata a carência de propostas que conduzissem 



55

| Artur Bisbo
A Alma Burguesa na Literatura |

a um novo casamento. Decide então partir para a ofensiva, do contrá-
rio estaria desafortunada e na miséria em pouco tempo. Convicta de 
que a mulher que possui um dote razoável deve investir na perspecti-
va de transformar-se imediatamente em esposa e superar a condição 
de concubina ou amante, estabelece como critério de avaliação de seus 
pretendentes que os homens valem muito mais pelo bolso do que por 
suas qualidades humanitárias. A consciência do caráter mercantil do ca-
samento burguês se explicita nas palavras de Moll Flanders de maneira 
incisiva e categórica: “Aqui os casamentos eram a consequência de uma 
política interessada e baseada nos negócios, pois o amor ou não existia 
ou era pouco” (DEFOE, 1987, p. 77). 

A obra de Defoe foge completamente aos preceitos românticos di-
fundidos pela burguesia, que procurava salientar a sua superioridade 
perante as imposições dos matrimônios arranjados, durante o medievo. 
Não encontramos na relação que Moll Flanders estabelece com os ho-
mens nada daquilo que perpassa a relação apaixonada de “Romeu e Ju-
lieta” de Shakespeare, da “Dama das Camélias” de Dumas Filho e de “Os 
sofrimentos do jovem Werther” de Goethe. Contrapondo-se à profusão 
dos sentimentos que serão explorados pelo romantismo, Moll Flandres 
prefere a�rmar o poder do dinheiro. Assinala ela: “Como dizia minha 
cunhada de Colchester, a beleza, o espírito, a educação, o bom senso, o 
humor, a conduta honesta, a virtude, a piedade ou qualquer outra quali-
dade física ou mental não constituem prendas. Só o dinheiro torna uma 
mulher desejável” (DEFOE, 1987, p. 77).  

Esses aspectos femininos contam somente para aquela que é amante, 
mas para a esposa nada possui a força e o poder do dinheiro. As aman-
tes podem ser selecionadas pelo critério do gosto e do sentimento, mas 
a esposa deve ser escolhida pela posse do valioso metal. A�rma Moll 
Flanders (DEFOE, 1987, p. 77): “Mas, quando se trata de uma esposa, 
nenhuma deformidade contraria o desejo; nenhum defeito, o juízo favo-
rável; só o dinheiro conta. O dote nunca é grotesco ou monstruoso, pois 
o dinheiro é desejável, seja qual for a mulher”. 

Com exceção do primeiro casamento de Moll Flanders (Betty), to-
dos os demais casamentos passaram pela mediação do dinheiro. O se-
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gundo, ela obteve com o dote de 1.200 libras; o terceiro, com 600 libras; 
o quarto, foi uma farsa, não lhe custou nada; o quinto, a soma de 1.200 
libras. O casamento era uma espécie de investimento num tempo em que 
as mulheres não podiam exercer as atividades mercantis em condições de 
igualdade com os homens. Essa posição manifesta-se claramente quando 
ela tenta sair da Virgínia, após o rompimento de�nitivo com o terceiro 
marido. 

Nesse contexto, o seu segundo casamento consiste num um investi-
mento; ela tenta encontrar dinheiro e cavalheirismo num mesmo indi-
víduo. Nesse processo, toma como arquétipo de sua caça econômica o 
homem anfíbio, ou seja, o peixe voador “que se chama um comerciante 
cavalheiro”; mas essa espécie é difícil de �sgar, porque existem muitas 
mulheres perseguindo a mesma presa. Assim, casa-se com um comer-
ciante que acaba gastando mais do que arrecadava e que culmina sen-
do vitimado pelas dívidas; é obrigado a fugir para a França e a deixá-la 
quase livre como os pássaros. Só não saiu completamente falida desse 
empreendimento porque conseguiu tirar das mãos dos credores algumas 
mercadorias que lhe renderam a soma de 500 libras. Para escapar dos 
credores do marido fugitivo, busca abrigo nos subúrbios de Mint e muda 
seu nome para Moll Flanders. No entanto, insatisfeita com a degeneração 
dos costumes que reinava entre as camadas miseráveis da periferia de 
Mint, prefere viver num espaço mais conivente para a sua posição social. 

Na busca de um novo partido matrimonial, faz amizade com a jovem 
viúva de um capitão de navio mercante que “teve a infelicidade de naufra-
gar no caminho, de volta de uma viagem às Índias Ocidentais. [...] Ficou 
tão empobrecido pela perda do navio, que isto lhe arruinou o coração, 
embora tivesse escapado. Logo morreu” (DEFOE, 1987, p. 76). As duas 
conseguiram formar uma coligação casamenteira que resultou em a viú-
va do capitão �sgar um novo capitão para si e Moll Flanders, um grande 
proprietário de terras na Virgínia. Escreve Defoe (1987, p. 91): “ele pos-
suía uma grande plantação na Virgínia e falava em ir viver lá. Disse-lhe 
que não me importaria de ser deportada”. Graças à sua engenhosidade 
obtém, com somente 600 libras, um casamento com um indivíduo que 
possuía um rendimento anual de 1.500 libras. No entanto, para sua tris-
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teza, descobre que seu terceiro marido era seu irmão: “Alguém poderá 
avaliar a angústia de meu espírito quando cheguei a concluir que esta 
mulher era, nem mais nem menos, minha própria mãe. E eu tinha agora 
dois �lhos e esperava um terceiro de meu próprio irmão, com quem 
dormia todas as noites” (DEFOE, 1987, p. 100). 

Após haver tido vários amantes e vários casamentos arranjados (no 
primeiro, dividiu o leito com dois irmãos), nada poderia ser mais dra-
mático do que partilhar o leito com o próprio irmão. Isso denota o esta-
do de estranhamento e alienação em que está enredada a personalidade 
burguesa. Em busca da fortuna e da acumulação, vê-se privada de cul-
tivar as efetivas potencialidades humanas. O sistema direcionado para 
o lucro e a acumulação impede que o indivíduo descubra as potencia-
lidades e as qualidades do outro ser humano. Isso também determina a 
relação entre os cônjuges.   

A descoberta da prática incestuosa impõe a necessidade de uma ação 
consciente, na perspectiva da dissolução tardia do casamento realizado, 
mas não anula a caracterização do casamento como um investimento. 
Essa caracterização não é produto de sua subjetividade, mas do tempo 
histórico em que ela está situada. Enquanto metáfora, a descoberta do 
outro como irmão revela o traço de identidade e igualdade que subsiste 
entre os homens. A exploração do homem pelo homem, seja pela me-
diação de um casamento como negócio, seja pela mediação do roubo e 
da pilhagem aberta, é uma degradação do ser humano. 

A di�culdade de safar-se do terceiro casamento, após o reconhe-
cimento do esposo como irmão, escancara o estado de dependência e 
subordinação em que estava lançada a mulher na sociedade burguesa. 
A caracterização da esposa como uma propriedade do marido ocorre 
quando ela mesma reconhece que não poderia evadir-se da colônia in-
glesa sem a conivência do esposo, como explica: “Estava claro que meu 
marido não consentiria jamais em voltar comigo, nem em me deixar 
partir sem ele, e estava fora de meu poder partir sem sua autorização. 
Toda pessoa que conhece a Constituição do país em que me achava sabe 
muito bem disso” (DEFOE, 1987, p. 103). A sua mudança de compor-
tamento precisa ser muito bem justi�cada, pois seu irmão poderia lan-
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çá-la num hospício se assim quisesse, pois ela lhe negava o exercício do 
direito de esposo no leito nupcial. 

Com o auxílio materno, ela consegue alcançar seu propósito. De volta 
à Inglaterra, tem di�culdade de se reestabelecer devido à perda de parte 
signi�cativa de suas mercadorias no trajeto. Na condição de uma descen-
dente de proprietário de terra na Virginia, tenta aparentar ser muito mais 
do que aquilo que realmente era. Para �sgar seu novo marido instala-se 
em Bath, pelo fato de esta cidade ter um custo de vida mais baixo do 
que Bristol ou Londres. Na cidade próxima da portuária Bristol, de onde 
os mercadores ingleses estabeleciam conexão com o mercado mundial e, 
consequentemente, com os carregamentos de mercadorias da Virgínia, 
Moll Flanders conseguiu somente desfrutar da condição de concubina de 
um homem casado. 

Como era educado e comedido, ela o denominou de “Cavaleiro de 
Bath”. Para este homem, ela se apresentou como uma viúva que “tinha 
vindo de Bristol, da Virgínia, por navio, e esperava em Bath a chegada da 
próxima �otilha da América, que devia trazer-me valores consideráveis” 
(DEFOE, 1987, p. 119). Este amante lhe assegurou seis anos de existência 
confortável. Como a condição de concubina é sempre transitória, ela pro-
curou tirar proveito da ruptura, tentando extrair aquilo que era possível 
e deixando o �lho sobre a sua responsabilidade. Nesse contexto, ela se 
achava na seguinte situação: 

Eu estava, de novo, celibatária, se é que me posso chamar assim. 
Havia-me desembaraçado de todas as obrigações do mundo: 
tanto as do casamento como as do concubinato, exceção feita 
do meu marido, o mercador de tecidos, do qual não tendo ou-
vido falar havia mais de quinze anos (DEFOE, 1987, p. 138). 

A situação desta mulher que contava com 42 anos não era desalenta-
dora porque a sua insistência com os parentes da Virgínia havia resultado 
em um carregamento de mercadorias que lhe rendeu a soma de 400 li-
bras. Estabelece então contato com o funcionário de um banco, que além 
de assistente e consultor �nanceiro, torna-se o seu pretendente especial. 
Por ser uma senhora muito experiente no trato com a espécie masculina, 
procura administrar sua relação com o bom burguês enquanto persiste 
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na procura de um partido mais afortunado. 
No entanto, o partido mais “afortunado” que encontra não passava 

de um golpista como ela, ou seja, alguém que procurava parecer possuir 
riqueza quando na verdade nada possuía. O cavalheiro que encontrou 
estava na verdade um degrau acima do dela, pois havia transcendido o 
terreno das trapaças para situar-se no mundo do roubo e do esteliona-
to. Apesar de despossuído de qualquer riqueza, o quarto marido muito 
lhe agradou, mas a ausência de riqueza impediu qualquer preservação 
do enlace matrimonial. Acerca do marido de Lancashire, deixemos que 
ela mesma explique: “Não consegui dele nada mais [cinquenta guinéus). 
No entanto, essas deliberações nos ocuparam cerca de um mês, durante o 
qual desfrutei de sua companhia, que era a mais agradável que encontrei 
em toda a minha vida” (DEFOE, 1987, p. 171).  

A história deste indivíduo, que ela considerava como uma espécie de 
livro “mais apaixonante do que todos os que já foram impressos”, fecha 
seu primeiro capítulo com o saldo de um �lho, que dá à luz com o auxílio 
de uma habilidosa parteira e alcoviteira. A relação com a parteira começa 
pela mediação do dinheiro e demonstra como o tratamento das partu-
rientes nos primórdios do capitalismo já era um negócio rentável. A rela-
ção com a parteira se fortalece nos anos mais adversos de Moll Flanders, 
no tempo em que sua beleza não mais era seu principal recurso. 

Como Moll Flanders precisava livrar-se da criança para casar com o 
funcionário do banco, fez tudo aquilo que a sábia parteira lhe aconselhara: 
deixou seu �lho sob os cuidados de uma camponesa de Hetford. Assim, 
quando contrai casamento com seu quinto marido, avalia sua condição 
como desprezível: 

‘Que criatura abominável eu sou! Como este inocente vai ser 
enganado por mim! Como, em tão pouco tempo, após haver-
-se divorciado de uma adultera, vai jogar-se nos braços de uma 
outra! Ele vai casar-se com uma mulher que dormiu com dois 
irmãos e teve três �lhos do seu próprio irmão! Uma mulher 
que nasceu em Newgate, de mãe vagabunda, e que agora é uma 
ladra deportada! Uma mulher que dormiu com treze homens e 
teve um �lho depois que ele a conheceu! Pobre homem, o que 
está por fazer?’ (DEFOE, 1987, p. 195). 
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Certamente, nada disso seria possível em uma comunidade aldeia 
na China ou em uma forma de organização da produção como a feudal, 
em que os indivíduos estavam ligados aos outros por laços sanguíneos e 
as classes destituídas dos meios de produção, como os camponeses, não 
possuíam a menor possibilidade de ascendência social. Mas na socieda-
de burguesa isso se torna possível, pois o crescimento da população tor-
na os indivíduos ignorantes acerca da procedência e da história de vida 
dos outros. O ritmo da produção que faz com que o tempo se constitua 
como o leitmotiv da sociedade capitalista impede que os indivíduos pos-
sam concentrar sua atenção na peculiaridade do destino de todos os seus 
partícipes. Essa situação possibilita que a história de vida de uma mulher 
que emanou duma classe desprovida de riqueza permaneça oculta aos 
olhos do mundo. 

O casamento foi a primeira arma adotada para que uma mulher boni-
ta e esperta ascendesse socialmente. Mas os esposos encontrados perten-
ciam aos estratos intermediários da sociedade e se achavam sujeitos aos 
riscos inerentes ao sistema do capital ou ao tempo devorador. O quinto 
marido acaba sendo tragado pelo sistema do capital mercantil, após in-
vestir seu dinheiro numa casa �nanceira que sofreu a debacle. 

Escreve Defoe (1987, p. 201, grifos nosso): 

Assim vivemos cinco anos ininterruptos, tranquilos e conten-
tes, quando um súbito golpe, dado por mão invisível, arruinou 
toda a minha felicidade e jogou-me no mundo, numa situação 
contrária a tudo o que precedera. 

Meu marido havia con�ado a um de seus amigos uma soma 
de dinheiro muito grande para que nossa fortuna pudesse su-
portar a perda. O amigo faliu e a perda abalou profundamente 
meu marido. 

O reconhecimento das inexoráveis leis do mercado, que independem 
da consciência e da vontade dos indivíduos, muito bem se exprime no 
termo “mão invisível”, fartamente utilizado por Adam Smith, um teórico 
da economia política que somente emergirá algumas décadas depois de 
Defoe. Aqui se nota como Defoe entende plenamente seu tempo históri-
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co e seus determinantes econômicos: como o sistema econômico é dita-
do pela concorrência dos capitalistas entre si e como os negócios da bur-
guesia são factíveis tanto de acumulação quanto de perdas, pois existem 
situações em que o dinheiro investido não se converte em lucro, porém 
em prejuízo. Aqueles que investem todo o seu capital num único se-
tor ou complexo da economia restam mais vulneráveis às oscilações do 
mercado. A perda do capital investido re�etiu completamente na saúde 
do quinto esposo, que faleceu, deixando Moll Flanders no infortúnio e 
na miséria. E ela que havia se arrependido de suas práticas e patifarias 
passadas, será obrigada a adentrar num campo ainda não desbravado.

 
2.2 O roubo como fundamento da acumulação capitalista

A maioria dos casamentos de negócios resulta em fracasso; a relação 
sempre culmina com a morte do protetorado masculino e a necessidade 
de encontrar um novo marido. O caráter incompleto de cada casamento 
revela a natureza duma sociedade em transição. O movimento rotativo 
dos casamentos somente termina quando a fantasmagoria do tempo se 
revela no corpo de uma mulher com cinquenta anos, para ser substitu-
ído por duas formas especí�cas de apropriação da riqueza produzida 
pelos trabalhadores (deportados, escravos ou assalariados). O primeiro 
comparece como mecanismo desesperado de aplacar a ameaça da po-
breza aterrorizante que paira sobre sua cabeça. O segundo, na forma 
típica da acumulação capitalista: não se rouba para coibir a ameaça de 
fome, mas com o propósito de acumular. A forma de roubo do trabalho 
por parte do capital mercantil se manifestou nas colônias inglesas na 
forma de exploração do trabalho do deportado e do trabalho escravo.

A impossibilidade de uma mulher com cinquenta anos encontrar 
um novo enlace matrimonial ou contar com a colaboração de sua mãe 
no ultramar leva-a ao caminho da delinquência e a aderir ao partido 
dos pequenos batedores de carteira. Ela reconhece que a principal mo-
tivação para o roubo se deve à sua situação de penúria e que “jamais 
teria caído neste pernicioso comércio, nem numa prática tão pervertida 
como aquela em que se encontrava” (DEFOE, 1987, p. 217). 
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Com o auxílio da velha parteira, que também havia caído em desgraça 
e servia como interceptadora das mercadorias roubadas, Moll Flanders 
ascende na escala da velhacaria. Em pouco tempo passa da condição de 
ladra inexperiente para a de ladra reconhecida, como assinala: “E, em 
pouco tempo, graças à minha cúmplice, tornei-me uma ladra tão desa-
vergonhada e hábil como jamais havia sido Moll, célebre batedora de car-
teiras, embora, se a fama não é falsa, eu não fosse tão bela quanto ela” 
(DEFOE, 1987, p. 216). 

Enquanto seus comparsas são levados para Newgate, ela continua a 
exercer seu o�cio com habilidade; chega a a�rmar que poderia abdicar 
da vida dedicada aos furtos para viver tranquilamente sem precisar rou-
bar ou trabalhar. O sucesso obtido nesse empreendimento obteve o reco-
nhecimento de todos aqueles que �guravam na classe dos saltimbancos 
e batedores de carteira, de forma que eles passaram a denominá-la de 
Moll, agregando-lhe o sobrenome Flanders. Ela mesma não soube expli-
car como foi que eles descobriram o nome que havia adotado em Mint: 
“Não pude jamais entender como vieram a dar-me este nome” (DEFOE, 
1987, p. 230). 

No périplo de suas atividades no submundo do crime, Moll Flanders 
se metamorfoseia de diversas formas para esconder sua identidade: veste-
-se tanto como uma pessoa afortunada quanto desafortunada, preferindo 
vestir-se elegantemente e carregar consigo algum capital para poder con-
tornar seus delitos, no caso de necessidade. Chega mesmo a vestir-se com 
trajes masculinos, mas as di�culdades de mobilidade levam-na a desistir 
desse artifício.  

O sucesso no latrocínio permite uma acumulação de mais de 700 li-
bras e um punhado de mercadorias: 

Minha situação agora seria realmente ótima, se eu tivesse per-
cebido que era tempo de parar. Minha protetora inclusive dizia 
sempre que eu era a mais rica ladra da Inglaterra. O que eu 
acreditava, pois tinha setecentas libras em dinheiro, além de 
roupas, joias, prataria e dois relógios de ouro, tudo roubado, em 
inúmeras ocasiões, além das relatadas (DEFOE, 1987, p. 271). 

No entanto, o espírito capitalista, entranhado em sua consciência, a 
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impele ao processo incessante de ampliação da riqueza, e não à sua in-
terrupção. Nesse frenesi, acaba sendo aprisionada e tem de vivenciar 
a experiência da condenação, mas consegue escapar da pena máxima 
graças à interferência de um sacerdote; com isso é agraciada com a pos-
sibilidade de deportação para a Virgínia.

Acerca da atividade que mereceu a dedicação de Moll Flanders por 
aproximadamente dez anos, a velha protetora observou que “um ladrão 
é uma criatura que tira partido das falhas dos outros, e, portanto, é im-
possível não existirem inúmeras ocasiões para uma pessoa vigilante e 
aplicada” (DEFOE, 1987, p. 285). O ladrão é uma pessoa meticulosa que 
sabe escrutinar a realidade de uma maneira peculiar, na perspectiva de 
tirar proveito dos descuidos das pessoas. Diferentemente do homem 
comum, que se deixa dominar pelo movimento que perpassa a vida co-
tidiana como um barco que se deixa levar pelo curso do rio, o ladrão é 
alguém que estabelece uma relação distinta com a vida cotidiana, pois 
precisa tirar partido do movimento espontâneo das coisas. A descrição 
das sutilezas da personagem serve como instrumento propedêutico às 
criaturas incautas e desavisadas. 

Escreve Defoe: 

Aliás, cada episódio de minha história, devidamente conside-
rado, pode ser útil às pessoas honestas e despertar as pessoas 
de todo a se protegerem contra semelhantes surpresas e �ca-
rem de olho nos seus pertence, quando fazem negócios com 
estrangeiros, porque é bem raro que não lhes seja pregada 
uma peça. [...]. Que a experiência de uma criatura, totalmen-
te pervertida e miserável seja uma advertência útil aos que a 
leem (DEFOE, 1987, p. 285). 

Apesar de lutar contra as forças inexoráveis que conduziram sua mãe 
ao infortunado mundo da prostituição, do roubo, da prisão e da depor-
tação, Moll Flanders acaba enredada na mesma desventura. No entanto, 
como sua mãe, ela também escapa da prisão de Newgate, e na condição 
de deportada tornar-se-á uma proprietária de terras nas colônias ingle-
sas. 

Cabe destacar que a obra de Defoe começa apresentando um esboço 
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sumário da situação dos �lhos dos trabalhadores pertencentes ao exército 
industrial de reserva, quando seus pais são condenados à prisão e à de-
portação. No tocante à mãe, Moll Flanders assinala: “Minha mãe foi de-
clarada culpada do crime de um roubo insigni�cante que mal merece ser 
contado: ter encontrado a ocasião de tomar três peças de �no tecido da 
Holanda a um certo negociante de Cheapside” (DEFOE, 1987, p. 16). A 
mãe escapa da condenação de morte e é então deportada: “Ela conseguiu 
o favor de ser deportada para as plantações e me abandonou, quando eu 
tinha cerca de seis meses; e em péssimas mãos, como será fácil reconhe-
cer” (DEFOE, 1987, p. 16).

Como sua mãe, Moll Flanders também entrega seus �lhos aos cuida-
dos de terceiros, para seguir sua viagem como deportada. Sobre os de-
portados para a Virgínia, Defoe oferece a seguinte caracterização: 

Entre outras, contava-me que a maior parte dos habitantes da 
colônia tinha chegado da Inglaterra em condições paupérrima. 
Em geral, havia duas categorias: a primeira era constituída por 
aqueles que tinham sido trazidos pelos capitães de navio para 
serem vendidos como empregados. [...]. A segunda categoria 
era dos que tinham sido deportados de Newgate e de outras 
prisões, depois de terem sido declarados culpados de traição ou 
de outros crimes puníveis com a morte (DEFOE, 1987, p. 98). 

Todos os indivíduos que desembarcam como escravos ou deportados 
na colônia inglesa são tratados como mercadorias, ou seja, são vendidos 
aos proprietários de terra. A diferença consiste no fato de que o depor-
tado vive como escravo por um determinado tempo; uma vez cumprido 
o tempo estipulado de sua sentença, pode adquirir um lote e trabalhar a 
terra por sua conta própria ou se tornar um trabalhador assalariado. Essa 
possibilidade cristaliza a ideia de que os deportados poderiam enriquecer 
no novo continente, como se constata no depoimento da mãe da perso-
nagem central (DEFOE, 1987, p. 98): “Eis como, minha �lha – disse ela 
–, muito ‘pássaro’ de Newgate torna-se uma grande personalidade. Nós 
temos, nas cidades, muitos juízes de paz, o�ciais das tropas regulares e 
magistrados que foram marcados à mão pelo carrasco”. 

Os ecos das leis sanguinárias que perpassaram a história do processo 
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de acumulação primitiva de capital na Inglaterra claramente reverberam 
nas colônias inglesas, em que os deportados eram marcados com ferro 
da mesma maneira como se marcavam os animais com ferro em brasa 
viva. O selo da propriedade privada se revela também na forma como 
a força de trabalho será tratada. A mãe de Moll Flanders confessa que 
fez parte desta prole de homens e mulheres que escaparam da pena de 
morte, reconstituindo sua vida na colônia inglesa (DEFOE, 1987, p. 98): 

revelou-me ela também pertencia à segunda categoria de ha-
bitantes, pois fora deportada publicamente porque tinha-se 
aventurado demais num certo caso, tendo sido processada e 
condenada. E mostrou a Moll Flanders seu braço e sua mão 
marcada com ferro quente. Essa marca de ferro não era uma 
exclusividade dos pobres e miseráveis da Virgínia, mas algo 
que podia ser encontrado em “algumas das pessoas mais no-
táveis do país” (DEFOE, 1985, p. 98). 

Essas pessoas notáveis foram no passado condenadas à prisão e mar-
cadas a ferro porque cometeram vários assaltos. Elas chegaram onde 
estão não porque a prisão possa ser considerada como um local adequa-
do ao exercício das atividades de ressocialização dos indivíduos, pelo 
contrário: “todos nós sabemos que a Prisão de Newgate sozinha fez mais 
ladrões e salteadores que todos os outros lugares e sociedades de malfei-
tores do país” (IDEM). 

Moll Flanders e seu esposo também serão deportados para a Virgínia 
sob condições especiais, distinta da posição comumente determinada 
aos deportados que foram embarcados. Além das �nanças que seu es-
poso carregava, ela possuía nesta época o seguinte capital: 

Entretanto, quando fui detida, possuía de setecentas a oito-
centas libras no banco, e tinha para administrá-las uma das 
mais �eis amigas que já existiram no mundo [...]. Tinha ainda 
trezentas libras depositadas nas suas mãos, em reserva. Além 
disso, vários objetos de grande valor, principalmente dois re-
lógios de ouro, algumas pelas de prataria e uma jóias – tudo 
produto de roubo (DEFOE, 1987, p. 327). 

Nossa personagem embarca no navio sob uma aparência pobre e mi-
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serável, mas as aparências enganam. Além de embarcar pagando pela sua 
passagem, que lhe dava direito a gozar de uma excelente cabine no navio, 
ela tratou de encomendar uma abundância de mantimentos e provisões 
(frutas, carnes, bebidas etc.) para comer e beber durante a travessia, uma 
cama maior e confortável, e adquiriu as ferramentas fundamentais de que 
iria precisar para desempenhar suas funções de proprietária de terra na 
Virgínia, como assinala: “E eu sabia muito bem que precisávamos, em 
primeiro lugar, de todo tipo de instrumentos para o trabalho na planta-
ção e para a construção; móveis para nossa casa, que custariam o dobro 
se fossem comprados no país” (DEFOE, 1987, p. 331). As mercadorias 
foram despachadas em nome de sua velha amiga e as guias, endossadas 
em nome de seu esposo. 

Pelo fato de possuir descendentes na Virgínia, Moll Flanders prefere 
instalar-se como plantadora na Carolina, e com isso oculta de seu espo-
so a situação embaraçosa de haver se casado com o próprio irmão. Em 
Philp’s Point ela obteve uma parte da força de trabalho de que iria pre-
cisar: “Lá, arranjamos dois criados, ou seja, uma empregada inglesa, que 
desembarcara de um navio de Liverpool, e um empregado negro: coisas 
absolutamente necessárias para todos aqueles que querem estabelecer-se 
nesse lugar” (DEFOE, 1987, p. 344). 

O processo de produção que se instituiu nas colônias inglesas baseava-
-se na exploração do trabalho dos deportados e dos escravos. Moll Flan-
ders considera como perfeitamente normal ter de recorrer ao trabalho 
escravo ou ao trabalho de deportado. O fato de haver sido uma deportada 
e chegar na condição de deportada não altera em nada seu propósito. O 
movimento de acumulação de capital se constitui de maneira signi�cati-
va, de modo que no primeiro ano ela conseguiu, mediante a exploração 
do trabalho escravo, lavrar cinquenta acres de terra com tabaco para ex-
portar e ainda dedicar-se ao plantio de alguns produtos de subsistência. 
A aquisição de mais terras pela mediação do dinheiro permitiu que ela 
usasse o trabalho de sessenta trabalhadores. Para completar seu giro na 
direção da fortuna, ela recebe de seu �lho a parte que sua mãe lhe havia 
deixado como herança. Assim, torna-se senhora de duas propriedades de 
terra. Com os recursos �nanceiros recebidos como herança pode dividir 
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as atividades da agricultura com a pecuária, cultivando cavalos, porcos 
e vacas. O reconhecimento do sucesso inicial no exercício de suas ativi-
dades como capitalista agrária é assim descrito: 

Fomos bem-sucedidos, pois, tendo o dinheiro su�ciente para 
começar, agora aumentado pela adição de cento e cinquenta 
libras, aumentamos o número de nossos criados, construímos 
uma casa muito bonita e lavramos a cada ano uma grande 
parcela de terra (DEFOE, 1987, p. 352-353). 

O intercâmbio entre as colônias inglesas e a Inglaterra revela a re-
lação comercial existente: as colônias enviavam matérias-primas como 
fumo e açúcar, e a metrópole assegurava o envio de produtos manufa-
turados. Moll Flanders envia, com parte dos recursos que possuía na 
Inglaterra, toda espécie de roupas, utensílios domésticos e instrumentos 
de trabalho. Diz ela: “O carregamento chegou sem problemas e em boas 
condições, junto com três empregadas, moças robustas que minha ve-
lha patroa tinha escolhido para mim. Muito conveniente para o lugar 
e o trabalho que lhes reservamos” (DEFOE, 1987, p. 353). O sucesso 
nos negócios, agora fundado na exploração do trabalho escravo e dos 
deportados, levou o esposo a reconhecer que havia realmente se casado 
com a mulher de seus sonhos: uma dama da alta sociedade e senhora 
de uma fortuna considerável: “– Quem disse que eu �z uma bobagem 
esposando uma mulher em Lancashire? Tenho a impressão de que casei 
com uma fortuna, com uma grande fortuna” (DEFOE, 1987, p. 354). 

O crescimento dos negócios permite que Moll Flanders exerça sua 
função de capitalista agrária, podendo afastar-se dos negócios e deixá-
-los sob os cuidados de terceiros. Na condição de grande proprietária 
pode retornar para a Inglaterra, a �m de passar seus últimos anos de 
vida: 

Voltei à Inglaterra aos setenta anos, tendo já, há muito, ven-
cido o prazo de minha deportação. Meu marido, então, tinha 
sessenta e oito. [...] Ele virá também para a Inglaterra, onde 
decidimos passar o resto de nossos dias, numa sincera peni-
tência pela má vida que vivemos (DEFOE, 1987, p. 355-356). 
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Somente os senhores de terra com muita fortuna poderiam se des-
prender de suas funções diretas de controle do trabalho e transferir suas 
responsabilidades para terceiros, que �guram como capatazes, gerentes e 
supervisores. 

A narrativa de Moll Flanders revela o processo de acumulação primi-
tiva de capital e como a gênese do capital produtivo baseia-se no roubo e 
na pilhagem. O arrependimento da personagem não implica o abandono 
de um guinéu sequer, pois toda a riqueza expropriada foi contabilizada 
na perspectiva da acumulação, para se objetivar na produção de merca-
dorias nas colônias inglesas e se realizar novamente nas feiras de Londres 
e em outras praças do mercado mundial. 

Não procede a a�rmação da personagem quando assevera: “Nunca 
uma fortuna tão mal adquirida foi reunida para começar uma vida nova” 
(DEFOE, 1987, p. 327). Na verdade, a fortuna do capitalista sempre foi 
adquirida de forma inescrupulosa. O capitalista é completamente desti-
tuído de preceitos morais para tratar das questões econômicas. Já o pé-
riplo da personagem central denota como a sociedade burguesa tem no 
roubo a sua quintessência. Quando Moll Flanders é lançada na prisão de 
Newgate, reconhece que sua vida se passou do seguinte modo: 

Durante quarenta anos, minha vida havia sido uma pavorosa 
complicação de perversidade, de prostituição, de adultério, de 
incesto, de mentira, de roubo. A não ser o assassinato e a trai-
ção, eu havia praticado tudo, desde a idade de aproximadamen-
te dezoito anos até os sessenta (DEFOE, 1987, p. 296). 

Embora o presídio não possa ser considerado um espaço de recupera-
ção dos indivíduos, a condução de Moll Flanders a um deles serve como 
forma de redenção da personagem pelos males cometidos. Após o acerto 
de contas da personagem com a sociedade, Defoe permite que ela siga seu 
curso na direção da fortuna por meio da exploração do trabalho alheio. A 
prisão serve como espaço de punição para os pequenos furtos cometidos. 
Uma vez redimida dos pequenos estelionatos, ela pode prosseguir na prá-
tica dos grandes estelionatos, pois estes não são considerados como deli-
tos, senão como a forma inerente de ser da sociedade burguesa. O roubo 
do trabalho alheio não constitui nenhum delito na sociedade burguesa e 
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nas distintas sociedades de classe. 

2.3 O dinheiro como melhor forma de amizade

A epopeia de Moll Flanders é a epopeia da burguesia e a história dos 
indivíduos que constituem a nova classe social. Para essa nova classe 
social, o trabalho é uma forma de redenção e salvação. Ao contrário 
da sociedade anterior, em que o trabalho era considerado uma ativida-
de depreciativa e de escravos, na nova sociedade o trabalho constitui 
o fundamento das riquezas das nações e a base de todo o processo de 
ascendência social. No entanto, quando observamos melhor a anatomia 
da sociedade burguesa, descobrimos que a base desta sociedade consis-
te numa forma de acumulação de riqueza em que o roubo do trabalho 
alheio é sua essencialidade. 

A temática da amizade é recorrente no romance. A personagem 
reclama em distintos momentos que vive num mundo em que padece 
da falta de amigos para dirimir seus infortúnios e, especialmente, para 
ajudá-la no investimento do capital adquirido. Essa carência de amigos 
desnuda a natureza de uma sociedade em que o dinheiro é tudo e o ser 
humano é nada. Assinala Moll Flanders (DEFOE, 1987, p. 75): “Sabia 
que não tinha amigos, nem um só, nenhum relacionamento no mundo, 
e, quanto ao pouco que me restava, quando tivesse gasto, eu não veria 
defronte de mim senão a miséria e a fome”. 

As amizades de Moll Flanders são todas forjadas no interesse eco-
nômico, tanto na busca de um bom partido para casar-se quanto na 
formação de um bando de especialistas com habilidades para se apro-
priar dos pertences e mercadorias alheias. Amizade com uma mulher 
que transitou pelos distintos degraus da sociedade, tanto dos estratos 
mais elevados quanto dos estratos mais rebaixados, em que conheceu a 
vida das classes afortunadas, mas também o submundo da prostituição, 
da alcovitice e do crime. Sua maior amiga foi uma senhora que precisou 
exercer os ofícios de parteira, agiota, sequestradora de crianças e inte-
grante de uma associação de ladrões. 

O poder do dinheiro mostra-se especialmente quando, na prisão de 
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Newgate, o grande amigo serviu para Moll Flanders escapar do poço dos 
condenados e permitiu que seu marido de Lancashire corrompesse as 
testemunhas. 

Moll Flanders reclama da falta de amigos, mas reconhece que o amigo 
verdadeiro que pode solucionar os problemas de uma pessoa em adversi-
dade se chama dinheiro: “porque tinha dinheiro, o único amigo verdadei-
ro em tais situações” (DEFOE, 1987, p. 318). Ela estava disposta a seguir 
como deportada para a Virgínia com seu quarto esposo, que também 
havia sido conduzido para Newgate, e podia fazer isso com sucesso por-
que o dinheiro acumulado lhe asseguraria uma vida como proprietária de 
terras na colônia inglesa. O consórcio com o esposo de Lancashire podia 
ser formado, pois ela “Tinha dinheiro e, em caso de deportação, estaria 
disposta a ajudá-lo” (DEFOE, 1987, p. 318). 

Pela mediação do dinheiro ambos poderiam “refazer a vida sobre 
novas bases, e com sucesso, esforçando-se apenas o mínimo necessário” 
(DEFOE, 1987, p. 319). A vida na Virgínia lhe parecia propícia porque 
“ninguém poderia recriminar nosso passado e não temeríamos a prisão, 
nem a perspectiva da agonia no poço dos condenados” (DEFOE, 1987, p. 
319). Na Virgínia, assinala, “viveríamos como homens novos num mun-
do novo” (DEFOE, 1987, p. 319).  

Apesar de �gurar como deportada, o dinheiro permitiu que Moll 
Flanders gozasse da mais alta reputação perante o capitão. A generosa 
hospitalidade e a boa acolhida no navio foram asseguradas pela capacida-
de que o dinheiro possui de abrir todas as portas. O capitão �cou muito 
satisfeito com o dinheiro e as mercadorias recebidas, de forma que se 
mostrou um conselheiro formidável acerca dos encaminhamentos e pro-
cedimentos que deveriam realizar na nova terra. Após se libertarem das 
obrigações de um deportado qualquer, Moll Flanders e seu esposo pas-
sam a desempenhar as atividades essenciais para objetivar seus sonhos de 
grandes proprietários; para isso, contam com o auxílio de várias pessoas, 
pois detinham certo cabedal de dinheiro. 

Graças à fortuna acumulada eles podem desembarcar na colônia in-
glesa e gozar da condição de proprietários de terras. A vida que sonhou, 
sustentada na fortuna e na abundância, é alcançada pela mediação da 
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expropriação, do roubo e da pilhagem do trabalho alheio. A vida dig-
na que alcançou no �nal – após oito anos vividos nos Estados Unidos, 
como proprietários rurais e exploradores do trabalho escravo – permite 
que retornem “riquíssimos à Inglaterra” (DEFOE, 1987, p. 14). Ao al-
cançar a fortuna, demonstra desdém e desprazer pela vida criminosa de 
grande parte de sua vida, mas nada disso serve para que devolva a rique-
za pilhada ou abdique dos bens materiais adquiridos. “Moll Flanders é 
um produto característico do individualismo moderno na medida em 
que se julga na obrigação e no direito de obter as maiores recompensas 
econômicas e sociais, e para tanto lança mão de todos os recursos dis-
poníveis” (WATT, 2010, p. 101). 

O �nal feliz denota como o modelo da vida burguesa perpassa a 
obra de Defoe. A sua posição positiva perante o seu tempo histórico 
demonstra como os métodos que conduziram a burguesia à fortuna não 
foram nada idílicos. No contexto geral, nota-se uma posição favorável 
de Defoe acerca das atitudes e comportamentos da nova classe em as-
censão, em que subsiste uma crítica aos métodos adotados pelos ladrões 
baratos, mas reina um silêncio obsequioso sobre os métodos adotados 
pelos capitalistas, enquanto grandes expropriadores de trabalho alheio 
no tempo histórico da colonização da América. 





CAPÍTULO III

O CONFLITO ENTRE AS CLASSES SOCIAIS EM 
OS CAMPONESES DE HONORÉ BALZAC

A obra inconclusa (1836-1850) de Honoré Balzac, Os camponeses, pu-
blicada somente em 1855, começa estabelecendo uma relação de aproxi-
mação e distanciamento com Jean-Jacques Rousseau. Primeiro, quando re-
corre a uma citação extraída de A nova Heloisa, em que o genebrino a�rma: 
“Vi os costumes de meu tempo, e publiquei estas cartas”, e aproximando-se 
conscientemente dessa máxima, a�rma: “Estudo a marcha de minha época, 
e publico esta obra?”. Balzac considerava-se como uma espécie de secre-
tário de seu tempo histórico, cuja sociedade é sua personagem histórica. 
Ele esclarece que o historiador de costumes é regido por leis inexoráveis, 
regras e preceitos de investigação que são “mais duras do que as que regem 
o historiador de fatos” (BALZAC, 1992, p. 147). 

A distinção entre o historiador de fatos e o historiador de costumes 
consiste em que o primeiro consegue explicar e justi�car racionalmente o 
impossível, enquanto o historiador de costumes precisa “tornar tudo pro-
vável, até o verdadeiro” (BALZAC, 1992, p. 147). O secretário da vida de 
um povo deve saber como proceder para alcançar o núcleo das coisas, deve 
procurar “desentulhar as massas de uma avalanche que aniquilou algumas 
aldeias, para nos mostrar as pedras destacadas de um cume, que determi-
naram a formação dessa montanha de neve” (BALZAC, 1992, p. 147). 

Pode-se a�rmar que o historiador de costumes e o historiador de fa-
tos tratam de uma mesma matéria: ambos têm a realidade como o mesmo 
ponto de partida; no entanto, eles se distinguem pela forma como manipu-
lam o objeto de sua investigação. O historiador de costumes transcende o 
reino da simples reprodução fotográ�ca da realidade, como faz o homem 
de ciência, porque torna tudo provável, até mesmo o verdadeiro. O terreno 
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da literatura é por natureza o terreno do provável, em que se vislumbra 
sempre o espaço para o ser e o não ser, para a dúvida e o questionamento 
acerca da natureza das coisas, pois não se visa à simples descrição dos 
fatos. O verossímil constitui a essência da literatura, e a força criadora do 
artista tem espaço fortuito de irradiação e profusão. Assim, o secretário 
de uma época deve transcender o apego às coisas sensíveis, sem que isso 
implique desconsideração pelo movimento imanente da matéria e suas 
conexões íntimas. 

A partir da investigação de como sucedeu a extinção de uma grande 
propriedade num cantão isolado da França, denominado Aigues, Balzac 
narra como se deu a debacle da propriedade que estava concentrada nas 
mãos dos remanescentes feudais, ou seja, como a burguesia e os campo-
neses se aliaram para imprimir um desfecho �nal aos vestígios da socie-
dade feudal. Balzac chama a atenção do leitor para a peculiaridade de 
sua matéria. Não se trata de abordar o suicídio vulgar e bastante proble-
matizado no romance burguês, sua narrativa não deve ser confundida 
com o melodrama que perpassa o cotidiano da burguesia parisiense. A 
investigação detalhada do historiador de costumes tem como objeto a 
extinção da grande propriedade que ainda sobrevivia no tempo histórico 
do romancista, no período em que o capital e o dinheiro comparecem 
como os elementos mais preciosos da sociedade. 

Para sumarizar um estudo detalhado sobre os costumes de um povo, 
especi�camente dos camponeses, Balzac procura afastar-se da interpre-
tação romântica do mundo campestre, feita por Jean-Jacques Rousseau, 
deixando para trás aquelas perspectivas que consideram o camponês de 
forma análoga ao “bom selvagem” ou como um ser destituído de interes-
se e longe das relações sociais que vicejam na sociedade burguesa. Para 
Balzac, o historiador de costumes “jamais deve esquecer que sua missão 
consiste em dar a cada um a sua parte: o rico e o desgraçado são iguais 
perante sua pena; para ele, o camponês tem a grandeza de suas misérias, 
como o rico a pequenez de seus ridículos” (BALZAC, 1992, p. 38). 

O historiador de costumes estabelece conexão com sua matéria de 
maneira distinta da postulada pelo romantismo, lançando abaixo aquelas 
perspectivas que insistem na idealização e misti�cação dos camponeses. 
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O realismo de Balzac impede-o de apresentar um camponês destituído 
de materialidade, que vive tão somente num mundo abstrato; por isso, 
é preciso tratar as relações sociais como elas realmente se constituem. 
Salienta Balzac (1992, p. 38): “En�m, o rico tem paixões, e o camponês 
apenas necessidades: este é, pois, duplamente pobre; e, se do ponto de 
vista político suas agressões devem ser reprimidas implacavelmente, do 
ponto de vista humano e religioso ele é sagrado”. 

A a�rmação de que o historiador de costumes deve tratar as distin-
tas classes sociais de forma isonômica, como uma espécie de igualdade 
formal, é típica da sociedade burguesa; mas essa forma de tratamento 
igualitário das classes entra em contradição com o fato de que as classes 
são desiguais e têm interesses irreconciliáveis. Tratar os partícipes das 
classes sociais distintas em consonância com a necessidade de cada uma 
transcende o formalismo da igualdade burguesa. As classes são iguais 
perante a pena, mas não são iguais no movimento objetivo do mundo. 
Ele assinala a distinção entre as classes sociais nos seguintes termos: o 
camponês tem a grandeza de suas misérias e somente necessidades; o 
camponês é duplamente pobre. 

Quando a�rma que o camponês é duplamente pobre, o caráter de 
classe do autor revela que ele não cultivava nenhuma simpatia pelos 
camponeses e pelos estratos pauperizados da sociedade. Enquanto isso, 
o rico acha-se lançado a suas paixões ridículas, na pequenez de sua 
avareza, que tem como núcleo a preservação da propriedade privada. 
Revela com isso que também não cultiva qualquer espécie de simpatia 
pela burguesia; o seu partido claramente se con�gura como o partido da 
restauração do poder da aristocracia. No entanto, a dinâmica da reali-
dade acaba se con�gurando acima das idiossincrasias do escritor, como 
salientam Marx e Engels: 

Claro que, por suas concepções políticas, Balzac era um legiti-
mista. Sua grandiosa obra é uma permanente elegia acerca da 
irremediável decomposição da alta sociedade; suas simpatias 
estão com a classe condenada a desaparecer. [...] Considero 
que uma das maiores vitórias do realismo, um dos traços mais 
valiosos do velho Balzac, é que ele se viu forçado a escrever 
contra as suas próprias simpatias de classe e preconceitos po-
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líticos, que tenha visto o caráter inevitável da ruína dos seus 
aristocratas prediletos e os tenha descrito como homens que 
não mereciam sorte melhor e que visse os verdadeiros homens 
do futuro precisamente onde eles se encontravam” (MARX e 
ENGELS, 2010, p. 69, grifos do autor).

O historiador de costumes não parece um ser desprovido de interes-
ses. Nota-se uma tomada de posição perante os problemas concretos que 
perpassam a existência dos camponeses, uma classe desgraçada e lança-
da no reino da necessidade. Ao salientar que, do ponto de vista político, 
suas agressões devem ser reprimidas, ele ressalta sua posição, distante do 
humanismo ou do socialismo, e plenamente conectada aos interesses das 
classes dominantes1. 

Nas primeiras linhas de seu romance, Balzac reclama da carência de 
obras literárias sobre os camponeses: 

Fizemos poesia com os criminosos, apiedamo-nos dos carras-
cos, quase que endeusamos o Proletariado... Algumas seitas 
se comoveram, e gritaram pela voz de seus escritores: “Tra-
balhadores, levantai-vos!”, do mesmo modo que já se disse ao 
Terceiro Estado: “Levanta-te!”. Vê-se bem que nenhum desses 
Eróstratos teve coragem de mergulhar nos con�ns da roça para 
estudar a conspiração permanente dos que ainda chamamos de 
fracos contra os que se julgam fortes, a conspiração do campo-
nês contra o rico... (BALZAC, 1992, p. 23). 

Balzac deve estar se referindo às obras dos escritores burgueses, como 
Jean-Jacques Rousseau e Denis Diderot, que in�amaram a fúria da bur-
guesia contra a nobreza e o clero; especialmente aqueles que se tornaram 

1  O mérito e a capacidade literária de Balzac foram descritos por Marx e Engels nos 
seguintes termos: “Balzac – que considero um mestre do realismo maior que todos os 
Zolas do passado, do presente e do futuro – desenvolve em sua Comédia Humana a mais 
extraordinária história realista da sociedade francesa, narrando ano a ano e como se fora 
uma crônica, os costumes imperantes entre 1816 e 1848. [...] Balzac concentra toda a 
história da sociedade francesa, sociedade que conheci mais em seus livros, inclusive no 
que tange a detalhes econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade da realeza 
e da propriedade privada depois da Revolução) – que nos textos de todos os especialistas 
do período, historiadores e estatísticos tomados em conjunto.” (MARX e ENGELS, 2010, 
p. 68, grifos do autor). 
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anátemas ou personas non grata (Eróstratos) para a burguesia afortu-
nada, como os jacobinos e os socialistas utópicos; estes últimos, como 
precursores do movimento de conscientização do proletariado. Para 
Balzac, esses Eróstratos se esqueceram dos camponeses e de suas mise-
ráveis condições de vida. 

É preciso disposição de ânimo e coragem para penetrar no interior 
dessa classe social e observar as insu�ciências dos escritos da burguesia 
que se prendem à apologia ridícula da defesa da propriedade privada 
pela recorrência permanente às leis expressas no Código Civil da bur-
guesia. Para Balzac, não é pintando a realidade como ela não é que se 
alcança a sua essencialidade. A burguesia tanto manipula a realidade 
considerando a propriedade como ela não é quanto fazendo o camponês 
mostrar-se diferente daquilo que ele é. A burguesia desconsidera as con-
tradições que perpassam o campo e, assim, oblitera a realidade. Contra 
essa perspectiva, ele anota: 

O senhor verá esse sapador infatigável, esse roedor que reta-
lha e divide o solo, que parte e reparte em mil pedaços uma 
jeira de terra, eternamente convidado a esse festim por uma 
burguesia que faz dele, ao mesmo tempo, seu auxiliar e sua 
presa. Esse elemento insocial, criado pela Revolução, acabará 
absorvendo a Burguesia, como a Burguesia devorou a Nobre-
za (BALZAC, 1992, p. 23-24). 

O camponês é considerado na assertiva acima como uma força au-
xiliar do burguês, como aquela classe que historicamente sempre lutou 
pelos propósitos que nunca conseguiu tornar essencialmente seus, pois 
a burguesia a transformou em “bucha de canhão” de suas guerras contra 
a nobreza. A burguesia sempre soube manipular os anseios e as aspira-
ções por um pequeno pedaço de terra adormecido no coração do cam-
ponês, como uma ferramenta fundamental na realização de seus pro-
pósitos, na perspectiva de derrubar a nobreza e o clero do poder. Esse 
desejo pelo pedaço de terra se observa tanto em Tonsard quanto em Go-
dain. Pela mediação das Jacqueries, da Revolução Francesa e das guerras 
napoleônicas, os camponeses serviram como “convidados”, como força 
“auxiliar” e como “presas” dos seus interesses. Nunca os camponeses en-
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frentaram uma luta capaz de transcender seus vínculos de dependência 
aos propósitos da burguesia.

Envolvidos pela ideologia da burguesia, os camponeses não conse-
guem desenvolver uma concepção própria e acabam sendo enredados 
e absorvidos pelos ideais mesquinhos das classes dominantes. Balzac se 
esforça para alertar as classes dominantes sobre a periculosidade do cam-
pesinato, apontando claramente como este constitui um elemento inso-
cial, um “sapador infatigável”, um “roedor que retalha e divide o solo, que 
parte e reparte em mil pedaços uma jeira de terra, eternamente convida-
do a esse festim por uma burguesia que faz dele, ao mesmo tempo, seu 
auxiliar e sua presa”. O elemento considerado como “insocial” não foi 
criado pela Revolução Francesa; ele precede a história da burguesia e da 
revolução burguesa. Na verdade, a classe social produto da burguesia e da 
revolução burguesa é o proletariado; o campesinato precede a sociedade 
burguesa e, de certa forma, tentou contrapor-se aos preceitos inexoráveis 
da transformação da terra em mercadoria. O núcleo central da produção 
campesina sempre foi a produção de subsistência, e não a produção de 
excedente visando à troca. 

Não há como refutar que as revoluções burguesas trataram de manter 
os camponeses sob sua tutela e que os camponeses foram amoldados aos 
interesses da burguesia. 

Escreve Balzac (1992, p. 24):

Elevando-se, pela sua própria mesquinhez, acima da lei, esse 
Robespierre de uma só cabeça e vinte milhões de braços traba-
lha incessantemente, acocorado em todas as comunas, entro-
nizado no Conselho Municipal, promovido a guarda nacional 
em todos os cantões da França por esse ano de 1930, que se 
esqueceu de que Napoleão preferiu correr os riscos da desgraça 
a armar o povo. 

A força social e o poderio político dos camponeses são considerados 
por Balzac de uma maneira particular; ele recorre à �gura do proeminen-
te revolucionário francês da época do terror. Os camponeses são compa-
rados com “Robespierre”, “uma só cabeça e vinte milhões de braços”. A 
burguesia conseguiu submeter de tal forma esse “Robespierre”, que ele se 
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mantém o tempo todo acocorado e sempre se furta a quebrar as corren-
tes que o algemam e o mantém como uma espécie de animal roedor, que 
parte e reparte a terra em mil pedaços e é sempre lançado na desgraça 
e na miséria. 

Balzac registra com precisão a �delidade canina de classe de Napo-
leão Bonaparte para com a burguesia �nanceira e industrial, que prefe-
riu a sua desgraça individual a servir aos propósitos do campesinato. A 
defesa irrestrita dos interesses da burguesia manifesta-se incisivamente 
em Napoleão, �delidade que transcende os campos de batalha no es-
trangeiro (outsider), para se revelar na política que orquestra contra os 
camponeses, fazendo destes apêndices dos interesses da grande burgue-
sia �nanceira. 

O caráter inacabado de Os camponeses de Balzac pode ser produto da 
complexidade dessa matéria.  

Se durante oito anos, cem vezes abandonei e cem vezes re-
tomei este livro, o mais importante de quantos me decidi a 
escrever, foi por terem todos os meus amigos, inclusive o se-
nhor, compreendido que a coragem poderia vacilar diante de 
tais di�culdades, de tantas miudezas ligadas a um drama re-
almente terrível e tão cruamente sangrento (BALZAC, 1992, 
p. 24).

Na verdade, Os camponeses culmina sendo uma obra incompleta, 
pois os últimos 15 anos de vida do autor foram insu�cientes para con-
ferir desfecho a uma matéria tão complexa e envolvida pelas sutilezas e 
manhas da sociedade capitalista, pelos seus movimentos contraditórios 
e profundamente irregulares. 

Na primeira parte do romance, “Quem tem terra, tem guerra”, tem-
-se um título bastante revelador do caráter de classe do seu objeto de es-
tudo. A terra, como principal meio de produção e laboratório natural do 
homem, constituiu-se como objeto de lutas e con�itos sociais. Essa luta 
pela terra marca a história da humanidade, em que centenas de milhões 
de homens e mulheres tornaram-se escravos, quando não vitimizados 
pela morte. 

A obra em tela começa pela apresentação do conteúdo de uma car-
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ta, escrita pelo jovem Blondet ao seu amigo Nathan, de 6 de agosto de 
1823, que faz uma descrição minuciosa das belezas naturais e sociais que 
constituem a monumental propriedade em que está situado o palácio das 
Aigues. A referida correspondência serve como movimento ontogenéti-
co da referida propriedade, apresentando sua procedência articulada à 
mais elevada corte francesa e como, posteriormente, chegou às mãos do 
conde de Montcornet. O eminente general dos couraceiros desempenhou 
função singular nas guerras napoleônicas, especialmente contra as forças 
austríacas na batalha de Essling (1809); no entanto, ele logrou sua fortuna 
nos campos de batalha da Espanha e da Pomerânia. Isso permite con�r-
mar a tese de que a guerra constitui uma das atividades mais lucrativas. 
Este homem irascível, iracundo, rubicundo, de aspecto leonino e molda-
do para a guerra como uma couraça, assumiu o controle das Aigues com 
seu braço de ferro. No entanto, Balzac chama a atenção do leitor para a 
questão decisiva de seu romance, nos seguintes termos: 

Muitas pessoas esperam, sem dúvida, ver a couraça do antigo 
coronel da Guarda Imperial clareada por um jacto de luz, e sua 
cólera �amejante caindo como uma tromba sobre a sua mu-
lherzinha, de maneira a se encontrar no �m da história o que 
se acha no �m de tantos livros modernos: um drama de alcova 
(BALZAC, 1992, p. 38). 

Não subsiste nenhuma dúvida de que tanto o espaço campestre com 
suas veleidades para a vida contemplativa quanto as �guras decorativas e 
ornamentais do interior do palácio das Aigues são ingredientes fortuitos 
para o desenvolvimento de um drama de alcova. Mas o historiador de 
costumes não está interessado em concentrar sua atenção nos detalhes 
da vida privada da burguesia ascendente ou da burguesia que se trans-
formou em herdeira da grande propriedade da nobreza. O interesse do 
secretário dos costumes transcende as idiossincrasias mesquinhas da 
burguesia. Escreve Balzac (1992, p. 38): “Não, o drama aqui não é restrito 
à vida privada, agita-se mais alto ou mais baixo que ela. Não esperem 
paixão; nem por isso a verdade será menos dramática”. 

O drama que perpassa este romance está relacionado àquele que aco-
mete o campesinato, está relacionado às peripécias que contaminam a 
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classe que parte e reparte o solo com o seu trabalho infatigável para 
assegurar a reprodução de sua existência material. Aquela classe de ho-
mens e mulheres que se parecem “um roedor que retalha o solo em mil 
pedaços” e que acaba sempre por fazer o que interessa à burguesia. 

As classes sociais moldam toda a estrutura do romance. Todas as 
personagens expressam não apenas os seus anseios e os seus interesses 
privados, mas os anseios e os interesses que movem as classes sociais 
que elas representam. A luta contra os interesses do grande latifundiá-
rio, representado pelo conde e pela condessa de Montcornet, move tan-
to a pequena burguesia em ascensão quanto os camponeses. 

É possível obter um mapa da localização geográ�ca da propriedade 
em disputa pelas três classes sociais através de seus quatro portões sun-
tuosos do palacete de Montcornet, que em nada se deixava intimidar 
pelos luxuosos palacetes parisienses. Seus quatro portões serviam de 
articulação com o vale do Avonne, formado pela mundana Soulanges, 
pelo burgo comercial de Blangy, pelo grande centro �orescente de La-
-Ville-aux-Fayes e pela cidade de Carneux. No passeio de Emílio Blon-
det, na tentativa de reconhecer as vicissitudes e as particularidades da 
magní�ca propriedade, nota-se 

que nada tem de demasiado principesco nem de demasiado 
capitalista, mas onde habitaram o príncipe e o arrecadador-
-geral, o que basta para explicá-la, dependem dois mil hec-
tares de �oresta, um parque de noventas jeiras, o moinho, 
três quintas, uma imensa granja em Couches, e vinhedos – o 
que deveria produzir uma renda de setenta e dois mil francos 
(BALZAC, 1992, p. 29). 

No périplo matinal do visitante, que precisa preencher seu tempo e 
fugir do vazio propiciado pelas cenas campestres, sucede o encontro de 
Emílio Blondet com o velho camponês Fourchon e seu neto Mosquito. 
Aqui se inscreve o confronto entre a riqueza e a opulência que perpassa 
as classes dominantes e a miséria dos camponeses. Aos olhos de Blon-
det, o velho campônio mostra-se da seguinte maneira:

Reconheceu na humilde personagem um daqueles velhos tão 
apreciados pelo lápis de Charlet; aparentava-se aos soldados 
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desse Homero dos militares, pela solidez da estrutura capaz de 
suportar o infortúnio, e a seus imortais varredores, por um ros-
to avermelhado, violáceo, rugoso, incapaz de resignação. [...]. 
Como única roupa, dispunha o pobre homem de uma velha 
blusa, outrora azul, de uma calça desse pano grosseiro que em 
Paris serve para fazer embalagem. [...]. Examinando esse Dió-
genes campestre, Blondet admitiu a realidade do tipo de cam-
ponês que se vê nas velhas tapeçarias, nos velhos quadros e nas 
velhas esculturas, e que até então lhe parecera fantástico. Não 
condenou absolutamente a Escola do Feio, compreendendo 
que o Belo, no homem, é apenas uma exceção lisonjeira, uma 
quimera em que ele se esforça por acreditar (BALZAC, 1992, 
p. 44). 

Blondet olha para o camponês como um ser exótico, como um objeto 
de investigação pictórica e paisagística, e pouco se deixa contaminar pela 
miserável condição social em que estavam condenadas a viver as classes 
destituídas de seus meios de produção e de seus meios de subsistência. 
Na condição de escritor e jornalista, não deixava de olhar para o campo-
nês com as mediações clínicas de quem inventaria um objeto de estudo. 
Apesar de adotar uma atitude realista perante a vida, compreendendo 
que a beleza não passa de uma ideação ou abstração da consciência, apre-
ende o velho Fourchon como um objeto fantástico de decoração seme-
lhante àqueles apresentados nas tapeçarias, nos velhos quadros e nas ve-
lhas esculturas adormecidas no espaço privado da burguesia. O estado de 
estranhamento assim se exprime na consciência de Blondet: “Será meu 
semelhante? Só temos em comum a forma, e mesmo assim...” (BALZAC, 
1992, p. 44). 

A tentativa de Blondet de descrever o camponês pela mediação da 
literatura e da pintura, recorrendo a Homero, Charlet, Diógenes e James 
Cooper, serve como mecanismo de a�rmação da superioridade de uma 
classe sobre a outra, como se o camponês fosse um bárbaro, um silvícola 
ou um ser destituído de sapiência. O nível de superioridade é tão notório 
que ele chega a questionar se o outro é seu semelhante. Não à toa, a�rma 
(BALZAC, 1992, p. 44): “Não é preciso ir à Argentina para ver selvagens”. 

Acostumado à postura de superioridade dos estratos pertencentes à 
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aristocracia e à burguesia, o camponês se mantém numa postura �xa 
e irresoluta, que o assemelha a um faquir. Anota Balzac (1992, p. 44): 
“Embora o parisiense estivesse a apenas dois passos, o velho não virou a 
cabeça. Olhava sempre para a margem oposta, com a �xidez que os fa-
quires da Índia imprimem aos seus olhos vidrados e aos seus membros 
anquilosos”. Ao invés de sua postura signi�car indiferença ou submis-
são, o seu olhar �xo na água tinha como propósito �sgar Blondet. 

Com o intuito de arrancar alguns francos de Blondet, o velho monta 
um cenário de caça à lontra com seu neto, em que o ancião não se es-
quece, evidentemente, de tecer elogios ao neó�to visitante: “Apesar de 
parisiense é um bonito rapaz bonito, como o senhor, e gosta de curio-
sidades. Então, sabendo da minha habilidade em caçar lontra, pois co-
nheço esse bicho como o senhor deve conhecer o alfabeto...” (BALZAC, 
1992, p. 46). O idoso camponês conhece perfeitamente o terreno em que 
está pisando, sabe que está em um campo de batalha e que deseja usu-
fruir um pouco daquilo que as classes dominantes têm se apropriado 
indevidamente dos camponeses ao longo dos séculos. 

Ele revela sua astúcia na luta de classes quando a�rma que a caça da 
lontra constitui uma ciência. A�rma Fourchon (BALZAC, 1992, p. 45): 
“É uma caça cientí�ca, muito delicada, pois não”. A�rma que subsiste 
uma sagacidade no animal caçado, que se aproxima da ciência: “Como é 
que esse bicho se arranja para respirar debaixo d’água? É tão esperto que 
até caçoa da ciência!” (BALZAC, 1992, p. 47). E novamente a relação 
com a ciência retorna no diálogo com o camponês, desta feita quando 
Blondet revela-se incapaz de andar sobre as pedras escorregadias das 
nascentes dos riachos. Observa Fourchon (1992, p. 49): “O senhor é de 
Paris, não sabe se equilibrar nessas pedras, apesar de saber tanta coisa... 
Se �car muito tempo aqui, o senhor que escreve nos papéis impressos, 
pelo que me dizem, há de aprender bastante no livro da natureza”. 

O movimento do diálogo subverte a perspectiva do civilizador pe-
rante o “bárbaro”, em que o ignorante deixa de ser o camponês e o sábio, 
o homem das letras. Enquanto o jovem escritor nada sabe da vida cam-
pestre, o camponês reconhece as habilidades e qualidades do escritor. 
Assim, o jovem burguês é destituído de sua auréola quando se confronta 
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com os hábitos e costumes do populacho; o velho assinala a necessidade 
de o citadino aprender com o livro da natureza. Esse encontro fortuito 
rendeu dez francos para Fourchon por uma montra que lhe escapou das 
mãos devido à ausência de habilidade do jovem escritor. Como assinala: 
“Ficamos sem ela por sua culpa!... – Disse o tio Fourchon, a quem Blon-
det estendeu a mão e que saiu da água como um tritão vencido” (BAL-
ZAC, 1992, p. 48). 

O cenário mimetizado de caça da lontra constituía uma das peças fa-
voritas de Fourchon para extrair alguns francos dos visitantes das Aigues. 
Como diz Carlos: “Ora, valha-me Deus, até o senhor conde caiu no logro 
– respondeu o criado”. E acrescenta o servo das Aigues: “– O senhor não 
imagina – disse Carlos, chegando ao patamar das Aigues – como é preci-
so descon�ar de tudo no campo. Principalmente aqui, onde o general não 
é lá muito estimado” (BALZAC, 1992, p. 50). 

Na periferia da grande propriedade vivia a família de Fourchon; sua 
casa claramente contrastava com o opulento palácio. A miséria de seu 
hábitat se revela no texto, do seguinte modo: “Estão a vê-la, agachada 
ali como um mendigo diante do palácio? Pois bem, seu teto coberto de 
musgo aveludado, suas galinhas carcarejantes, o porco que vagueia, toda 
essa poesia campestre tem um sentido terrível” (BALZAC, 1992, p. 53).

Postado em sua cabana, o velho camponês esquadrinha como sentine-
la tudo o que ocorria nas Aigues, na perspectiva de operar as investidas 
fundamentais para assegurar a sua existência como espécie parasitária 
que reconhece que a riqueza de um homem nunca emana de seu traba-
lho, mas dele provêm tão somente a desgraça e a pobreza. 

O reencontro de Fourchon e Mosquito com Blondet se dá no interior 
do palacete, na presença da burguesia afortunada. Mosquito adentra pri-
meiro para anunciar que o velhote Fourchon estava de posse da lontra 
encomendada pelo jovem visitante. A contradição entre as classes nova-
mente se con�gura quando a condessa indaga ao conde: “– Meu amigo, 
como é possível que haja na sua propriedade criaturas tão desgraçadas?... 
– disse a condessa �tando o general. – Senhora condessa – interveio o 
pároco –, nesta comuna só existem desgraças voluntárias” (BALZAC, 
1992, p. 77). Quando Blondet assevera que a igreja deveria tentar corrigir 
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os miseráveis pelo menos lhes dando vestimentas, o pároco responde 
que se �zesse isso, logo o miserável Mosquito venderia a roupa pelo 
primeiro trocado. O general foi ainda mais severo com Mosquito: “Está 
na idade de trabalhar, e só pensa em cometer delitos impunemente. Os 
guardas sabem muito bem quem ele é!” (BALZAC, 1992, p. 77). 

Contra as solicitudes da condessa, de Blondet e do próprio Mosqui-
to, o general exibe a sua origem de classe para demonstrar a falta de 
disposição de ânimo dos preguiçosos. A�rma o general: “Eu sofri tan-
to quanto ele, e aqui estou” (BALZAC, 1992, p. 78). É provável que o 
general estivesse fazendo referência tanto ao sofrimento vivenciado na 
Guarda Nacional Imperial quanto a sua origem modesta, pois “Mont-
cornet sabia que era �lho de um marceneiro do Faubourg Saint-Antoi-
ne” (BALZAC, 1992, p. 113). Quando Mosquito percebeu que inexistia 
qualquer possibilidade de solidariedade daquela espécie de gente para 
com a sua situação de penúria, soube muito bem demonstrar que era 
discípulo de Fourchon, desabando no choro. 

Para mostrar que suas posições estavam muito bem assentadas, o ve-
lho general mandou chamar Sibilet, o novo administrador das �nanças 
da propriedade, para con�rmar que os camponeses furtavam um quarto 
de sua renda anual. No tempo das respigas, essas �guras que parecem 
moribundas e fracas revelam uma saúde descomunal, a ponto de uma 
criatura como Mosquito respigar dois alqueires por dia, e seu tio, com 
72 anos, respigar um alqueire e meio por dia. Além dos camponeses mi-
seráveis de outras comunas serem admitidos nas respigas, acontecia de 
inúmeros vagabundos se somarem nessa atividade, e até mesmo pessoas 
que não precisavam dessa prática. Por isso seria importante estabele-
cer critérios jurídicos para coibir a respiga. Já no tocante às �orestas, o 
prejuízo era incalculável: os camponeses não se poupavam de derrubar 
árvores de seis anos de existência. Com isso o prejuízo do conde subia 
para “vinte e tantos mil francos por ano” (BALZAC, 1992, p. 80). A pre-
cisão dos dados econômicos apresentados pelo contador não podia dar 
lugar aos sentimentos humanistas. 

Quando Fourchon adentra o palacete para buscar a metade dos vinte 
francos prometida pela lontra que seria entregue em mãos, ele aproveita 
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o momento para rebater as acusações e pilhérias da burguesia, expressas 
nas palavras de Sibilet, que havia denominado seu neto de gatuninho. 
Fourchon arremata: 

Vejamos: será que nós possuímos renda? Pois eu não ando qua-
se inteiramente nu, e Mosquito também? [...] Os burgueses fur-
tam ao pé da lareira; é melhor do que apanhar o que está caído 
à beira do mato. Para o sr. Gaubertin, que chegou aqui nu como 
um esperto e hoje tem dois milhões, não há guardas campestres 
nem guardas montados. É fácil de dizer: ‘ladrões!’. [...] O furto 
não nos tem enriquecido. A�nal, somos nós ou são os burgue-
ses que têm com que viver sem fazer nada? (BALZAC, 1992, p. 
83, grifo nosso). 

A sorte do camponês que se entrega do amanhecer ao anoitecer ao 
trabalho, como o avô de Pechina, em nada se distingue da sorte de Four-
chon. Pouco importa o itinerário, o �nal do camponês é sempre o mes-
mo. Diz Fourchon (1992, p. 83): “Pode o camponês ir pelo bom ou pelo 
mau caminho, como quiserem, ele vai como veio, de trapo, e os senhores 
de pano �no!”. O avô de Pechina, João Francisco Niseron, é a represen-
tação mais expressiva da honradez e da virtuosidade que existia no vale 
do Avonne. Dotado de uma consciência de classe aguda, lutava incansa-
velmente contra os capitalistas, sem nunca haver se apropriado indevida-
mente dum objeto alheio. 

Tanto Niseron quanto Fourchon sabiam que o pároco e o burguês se 
uniam para dizer: “Trabalhe, preguiçoso!”, “Trabalhe, vagabundo!”, “Tra-
balhe, ser imprestável”. Trabalhar para enriquecer o burguês que rouba o 
camponês, trabalhar para enricar os parasitas que vivem do sangue e do 
suor do camponês. O furto de lenha não enriquece o camponês, mas o 
furto do trabalho enriquece o burguês. Gaubertin é um exemplo de como 
um burguês consegue enriquecer e não é incomodado por ninguém. O 
aparato repressivo do Estado serve somente para os camponeses; ele não 
foi criado para coibir a avareza e o roubo praticado pela burguesia e pela 
velha nobreza. A polícia e o direito garantem “o sono dos ricos contra a 
insônia dos pobres” (BALZAC, 1992, p. 84). 

Para Fourchon, a revolução burguesa não melhorou em nada a sorte 
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do camponês, que continua numa situação deplorável e cuja única ri-
queza se chama enxada. Escreve Balzac (1992, p. 84): “A enxada, que é 
toda a nossa riqueza, não nos saiu das mãos. Tanto vale ser para o senhor 
ou para o imposto, que suga a melhor parte de nosso trabalho, a gente 
tem de suar a vida inteira”. Enquanto as classes dominantes desfrutam 
do ócio e do conforto, os camponeses estão condenados a cavar a terra, a 
estercá-la e a cultivá-la para os seus senhores. Como, num contexto tão 
distinto, é possível que o camponês seja amigo do burguês e do nobre? 
Como é possível que aquele que não tem nada possa ser amigo de quem 
tem tudo? Mosquito e Fourchon tiveram de sair imediatamente do pa-
lacete porque o cheiro forte e selvagem dos dois tornava insuportáveis 
suas permanências para a Sra. de Montcornet. 

O problema do corte de lenha e do direito de respigar as plantações 
das Aigues será objeto de discórdia. O direito dos camponeses de res-
pigar nas Aigues havia se instituído como hábito ou costume, de modo 
que participavam dele o tio Fourchon e seu aprendiz Mosquito, bem 
como o proprietário da taverna Grand-I-Vert, formada por Tonsard, 
sua esposa Cochet, sua mãe, dois �lhos e duas �lhas (Maria e Catarina). 
Como esclarece Balzac (1992, p. 58): 

Por ocasião da colheita, sete Tonsard – a velha, os dois rapazes 
até completarem dezessete anos, as duas moças, o velho Four-
chon e Mosquito – respigavam as searas, apanhando quase 
dezesseis alqueires por dia de centeio, trigo, cevada – qual-
quer grão, en�m, que pudesse ser moído. 

A beleza das jovens �lhas de Tonsard atraía amantes de todo o vale. 
Balzac a�rma que a beleza de Catarina Tonsard fazia plena justiça ao 
pincel admirável de Eugène Delacroix, pois a jovem “encantava a mo-
cidade do vale do Avonne com os mesmos seios volumosos, as mesmas 
pernas musculosas, a mesma cintura a um tempo robusta e �exível, os 
braços carnudos” (BALZAC, 1992, p. 162). Ela era a encarnação perfeita 
da imagem do povo, ardente e arrebatada de beleza e fúria como as mas-
sas camponesas e operárias. 

Os Tonsards viviam não só dos frutos do respigar, mas também do 
esforço resultante da exploração da �oresta: da extração de lenha para 
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o inverno e da atividade da caça de lebres, coelhos, perdizes, cabritos 
monteses etc. Suas vacas usufruíam dos pastos das Aigues. No processo 
de montagem de sua taverna, os guardas e caçadores das Aigues foram 
os primeiros clientes, o que permitia uma relação de cordialidade entre 
eles, baseada na satisfação dos interesses mútuos. A alegria propiciada 
pelo vinho relegava os pequenos deslizes de uma família que precisava 
complementar a renda para assegurar sua sobrevivência, haja vista que 
estava desprovida do primeiro laboratório natural (terra) em condições 
que pudesse superar o terreno de suas necessidades essenciais.  

O pequeno lote de terra em que estava localizada sua taberna e que 
servia para criar alguns animais, foi resultado da bondade da antiga pro-
prietária das Aigues, Sra. Laguerre. Como expõe Balzac (1992, p. 55): 
“Acostumada a fazer os outros felizes, a boa criatura deu-lhe um trato de 
vinha em frente ao portão de Blangy, em troca de cem dias de trabalho 
(delicadeza mal compreendida)”. No entanto, ele imediatamente retru-
cou a ideia de que seu pequeno lote houvesse sido fruto da cortesia ou 
fruto da bondade de sua antiga patroa: “Ora essa! Foi bem comprado e 
bem pago. Algum dia os burgueses já nos deram qualquer coisa? Isso me 
custou trezentos francos e é pedra só!” (BALZAC, 1992, p. 54). A casa 
que servia como taberna, fora construída toda ela com material reciclado 
que não tinha serventia no castelo, como a porta estragada de Montreuil, 
a janela de uma velha estufa e um monte de pedras ajuntadas. Escreve 
Balzac (1992, p. 55): “Os resíduos do castelo serviram pois para levantar 
tal choupana”. 

Este homem sabia cultivar a terra tão somente para si, por isso tratou 
de eximir-se das funções de trabalhador assalariado. Na condição de ta-
berneiro, era uma espécie de conselheiro de todos aqueles que buscavam 
alívio no álcool. Esclarece Balzac (1992, p. 58): 

Com o tempo, os trabalhadores e vadios da região afeiçoaram-
-se à taverna do Grand-I-Vert, tanto pelos dotes da mulher de 
Tonsard como pela camaradagem existente entre aquela família 
e a gente miúda do vale. As duas moças, admiravelmente belas, 
conservavam os costumes maternos. 

O elemento que viabilizou o sucesso da taberna foram os dotes de sua 
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esposa. Esta manifestou sua antipatia para com o mundo da roça, e reve-
lou seus segredos como cozinheira, fazendo fama na região e converten-
do-se em senhora da economia doméstica. Assim, com a colaboração 
da esposa, Tonsard se transformou numa �gura de magna importância 
para o conjunto das peripécias que envolvem o drama balzaquiano: 

Como se verá, sua taberna servia constantemente de ponto 
de reunião para os assaltantes, do mesmo modo que ele se 
tornou chefe deles, pelo terror que inspirava o vale, menos 
por suas ações do que por aquilo que se esperava dele. Como 
as ameaças desse caçador furtivo eram tão temidas quanto as 
ações, não precisou executar nenhuma. Toda revolta, oculta 
ou declarada, tem sua bandeira (BALZAC, 1992, p. 62). 

No entanto, inexistia da parte de Tonsard e de seus familiares qual-
quer deliberação habilidosamente orquestrada de viver do furto ou da 
prática da malandragem. Os seus movimentos sociais foram sendo plas-
mados espontaneamente, de maneira que a tentativa deliberada de tirar 
vantagens materiais com o pasto das vacas nas Aigues, a extração de 
lenha na �oresta das Aigues e “o abuso da respiga e da rebusca estabe-
leceram-se gradativamente”, emergindo como subprodutos da própria 
dinâmica da vida material, em que os camponeses estão lançados à sua 
própria sorte. Anota Balzac (1992, p. 61): “O trabalho, quando esmaga 
o corpo, tira ao pensamento sua ação puri�cadora, sobretudo entre as 
pessoas ignorantes. En�m, para os camponeses a miséria é uma razão 
de Estado, como dizia o padre Brossette”. A impossibilidade de o Estado 
erradicar a miséria e o pauperismo desvela sua natureza fundamental 
no processo de expropriação do trabalho dos camponeses com as suas 
distintas leis e tributos que visam assegurar os interesses da burguesia. 
A unidade de interesses da burguesia com o governo e do capital com 
o Estado é assim descrita: “Burguesia e governo, tudo é uma coisa só” 
(BALZAC, 1992, p. 67). 

As classes dominadas precisam se libertar da ilusão de que subsiste 
alguma diferença entre a burguesia e a nobreza, pois elas têm propósitos 
idênticos. Assinala mais uma vez Fourchon (BALZAC, 1992, p. 66): “Há 
trinta anos que o tio Rigou nos chupa a medula dos ossos, e vocês não 



90

perceberam ainda que os burgueses serão piores do que os nobres? [...]. O 
hino nacional dos ricos, pois é! Camponês será sempre camponês”. 

Não há como esconder a unidade de propósitos que subsiste entre as 
classes dominantes contra os camponeses. Tudo nessa sociedade é movi-
do pelo lucro e pela avareza; a pureza dos afetos passa inexoravelmente 
pela mediação do capital. De acordo com Balzac (1992, p. 61), 

nunca se trata de saber se uma ação é legal ou imoral, mas se é 
proveitosa. A moralidade, que não se deve confundir com reli-
gião, começa com a prosperidade, como nas esferas superiores 
vemos a delicadeza �orescer na alma quando a fortuna já dou-
rou o mobiliário. 

A condição material determina o estado de espírito dos homens e o 
nível de sua delicadeza. Explica Fourchon: “um camponês não deve ter 
sentimentos, o que só se permite aos ricos” (BALZAC, 1992, p. 74). 

O Grand-I-Vert constituía-se de maneira voluntária num centro de-
cisório das classes subalternas. As incursões políticas que preenchiam a 
vida cotidiana do vale passavam pelas assembleias devidamente convo-
cadas e dirigidas pelo taberneiro cinquentão. Tonsard sabia muito bem 
como alimentar a fúria dos camponeses contra a burguesia. A taverna era 
“um autêntico ninho de víboras, cultivava-se pois, vivaz e peçonhento, o 
ódio do proletariado e do camponês ao patrão e ao rico”.  Fourchon e seu 
genro Tonsard são “o cérebro da gente miúda do vale; são consultados nas 
menores coisas. Essa gente é de um maquiavelismo incrível” (BALZAC, 
1992, p. 79). 

A taberna era uma espécie de partido inconsciente; nela, o ódio con-
tra a exploração dos patrões e senhores drenava a consciência de cor-
pos esmagados pelo peso da exploração e pela espoliação do trabalho no 
campo. Na taberna, as informações �uíam e alcançavam as mentes não 
completamente subordinadas aos meios de comunicação da burguesia. 
A forma como as informações �uíam do castelo para a taberna, pela me-
diação de seus funcionários, serve de testemunho de como as coisas se 
processavam no interior do vale do Avonne. Escreve Balzac (1992, p. 63): 

A própria criadagem do general não desdenhava o boteco, que 
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as �lhas de Tonsard tornavam atraente, de modo que o Gran-
d-I-Vert se comunicava subterraneamente com o castelo por 
meio dos criados e podia saber a respeito dele tudo que estes 
sabiam. 

Não havia nada no castelo que não ecoasse de uma forma ou de ou-
tra na taberna, devido ao vínculo de classe que unia os criados ao taber-
neiro e aos camponeses. Essa unidade de classe precisava ser quebrada; 
consciente disso, o general demitiu alguns funcionários e promoveu a 
eleição de uma criadagem nova e con�ável, advinda de outros rincões. 

Do con�ito com a velha criadagem irradia-se a oposição mais po-
derosa contra o velho general. A predominância de uma posição an-
tinômica dos camponeses em relação ao novo proprietário das Aigues 
emanou da oposição estabelecida entre o general Montcornet e o antigo 
gerente da Sra. Laguerre. A forma como despediu o antigo funcionário 
Francisco Gaubertin serve de base à disputa que vai se orquestrar em 
torno da grande propriedade. A burguesia ascendente na região alia-se 
aos camponeses, na perspectiva de derrota do velho general. 

É preciso esclarecer o papel de Gaubertin no romance campestre, 
pois ele é a melhor personi�cação dos interesses da burguesia em ascen-
são, e claramente manifesta interesses distintos aos revelados pelo gran-
de proprietário de terras. Quando foi contratado para administrar as 
Aigues da Srta. Laguerre, em 1791, o jovem Gaubertin não possuía um 
centavo furado. Dando sequência à política da administração proceden-
te, Gaubertin consegue extrair aproximadamente 50 mil libras anuais, 
entregando à velha cantora de ópera somente a quantia de 30 mil libras. 
O administrador considerava sua renda como perfeitamente justa, pois, 
“Se a Srta. Laguerre explorasse as Aigues, não tiraria mais de trinta mil 
francos. Os camponeses, negociantes e operários furtariam a diferença. 
É mais natural que eu guarde essa diferença para mim e lhe poupe mui-
tos aborrecimentos” (BALZAC, 1992, p. 104). 

No entanto, persiste uma enorme diferença na expropriação prati-
cada pelo Sr. Gaubertin e na expropriação praticada pelos camponeses 
e operários; na verdade, a riqueza partilhada com estes não podia ser 
considerada como expropriação, senão como ampliação da participação 
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do produto global da riqueza produzida pelos próprios trabalhadores. 
Na condição de excelente administrador dos negócios da cantora em 

benefício próprio, Gaubertin não demorou a ascender à condição de um 
dos homens mais afortunados da região. A pilhagem da fortuna da pro-
prietária foi feita com a cumplicidade da criada de quarto, Cochet. De 
forma que ao morrer, a velha cantora havia permitido que o adminis-
trador acumulasse uma fortuna de mais de 600 mil francos, e a criada, 
de mais de 250 mil francos. As ações orquestradas pelo intendente para 
desvalorizar a propriedade, como a permissão para que os camponeses 
saqueassem a �oresta e a liberação desmedida na respinga e na debu-
lha, bem como a falta de investimentos para a melhoria da propriedade, 
muito ajudaram para que eles se tornassem os novos proprietários das 
Aigues. Entretanto, essa possibilidade foi frustrada porque o valor da 
propriedade alcançou a soma de 1.150.000 francos e foi arrematada pelos 
advogados representantes do general Montcornet. Além das Aigues, o ge-
neral possuía “sessenta mil francos em títulos públicos e percebia o soldo 
dos o�ciais em disponibilidade” (BALZAC, 1992, p. 113).

Embora gozasse de uma posição privilegiada, as aspirações de ascen-
dência social, pela mediação da expropriação da riqueza alheia, perma-
neceram latentes no coração de Gaubertin, que seguiu administrando 
os negócios das Aigues e cultivando a esperança de que o militar fosse 
ignorante nos assuntos econômicos e inexperiente para tratar dos inú-
meros pormenores que envolvem a gestão de uma propriedade. Para sua 
surpresa, o general não era destituído da sagacidade dos lobos da caserna, 
não tardando em descobrir as manobras sorrateiras de seu intendente. 
Após assumir a administração de seus negócios, tratou de despedir Gau-
bertin da forma mais peculiar aos discípulos da escola imperial. Como 
desconhecia as sutilezas e as artimanhas da sociedade civil, “Montcornet 
supôs que não precisava de luvas de pelica para botar pela porta afora um 
intendente malandro” (BALZAC, 1992, p. 101). Tratado de uma maneira 
que trazia de volta as desigualdades combatidas pela Revolução de 1789, 
“o administrador guardou contra o antigo patrão um desses rancores que 
são um elemento da vida na província” (BALZAC, 1992, p. 103). Mont-
cornet estabeleceu residência em La-Ville-aux-Fayes, que passou a servir 
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de posto de comando dos pequenos golpes que deveria dirigir ao inimi-
go, na perspectiva de forçar a venda de sua bela propriedade.

Como o próprio general não poderia dedicar-se diretamente à ad-
ministração de sua propriedade, Gaubertin conseguiu introduzir, sem 
que o velho general disso descon�asse, o seu substituto Sibilet, a �m de 
mover a cadeia dos acontecimentos na direção do colapso da harmonia 
entre o general e os camponeses. 

Para fortalecer seu partido contra o general, tratou de formar uma 
associação ou um triunvirato com Soudry (esposo de Cochet) e Rigou. 
O poder de Gaubertin crescia de tal maneira que nem o dinheiro escon-
dido dos Rigou, dos Soudry, dos Gendrin, dos Guerbet, dos Lupin e dos 
Sarcus era capaz de obstar seus propósitos. Este partido conhecia muito 
Maquiavel pelas suas atitudes; ao contrário do general, era um partido 
que procurava agir sorrateiramente, que sabia da relevância da prudên-
cia humana ao produzir coisas sem dizer ou anunciar. Gaubertin tratou 
de enredar todos na conspiração suscitada contra as Aigues. 

Na condição de senhor absoluto do processo de comercialização de 
madeira da região, Gaubertin azedou a vida do velho quando incentivou 
que o negociante de madeira reclamasse na Justiça a indenização pela 
devastação das matas pelos camponeses. O velho general ainda pensou 
em sacralizar a quebra do contrato com seu arrendatário, e ele mesmo 
cuidar do processo de comercialização da madeira produzida, mas foi 
imediatamente demovido disso por Sibilet, que esclareceu: “Gaubertin 
controla cerca de um terço do abastecimento de Paris. Agente-geral 
do comércio de madeiras, ele dirige os trabalhos da mata, a derruba-
da, a guarda, a �utuação, a retirada da água e o embarque. Em contato 
permanente com os operários, é dono dos preços” (BALZAC, 1992, p. 
117-118). Aqui Balzac nos oferece uma apresentação sumária da divisão 
social das atividades do comércio de madeira, completamente desco-
nhecido do general. Além disso, demonstra como Gaubertin consegue 
tamanha proeza exercendo com maestria o controle do trabalho dos 
operários. É isso que garante sua posição de superioridade perante seus 
concorrentes. 

O general não podia concorrer com Gaubertin no comércio de 
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madeira, pois seu velho funcionário tinha do seu lado o poder políti-
co instituído. Assinala Balzac (1992, p. 118): “ele soube afastar bem os 
concorrentes e se tornou senhor absoluto das adjudicações; a Coroa e o 
Estado são seus tributários”. Nota-se que o Estado exerce papel central 
no processo de constituição dos monopólios, assegurando o poder dos 
fortes sobre os fracos. 

Como as esgrimas do general não lograram vencer o inimigo no cam-
po de batalha do comércio de madeiras, Sibilet aconselhou o general a 
vigiar muito bem as suas matas. A�rma Sibilet (BALZAC, 1992, p. 122): 
“Para vigiar as Aigues o senhor precisa de um guarda-geral montado e 
de três guardas particulares...”. Pensando na preservação de seus negó-
cios, o general apressou-se em fortalecer a sua guarda com homens que 
não tivessem nenhuma relação de intimidade com os camponeses e que 
estivessem completamente vinculados aos seus preceitos de �delidade. O 
general não demorou para refazer a segurança de suas matas. Primeiro, 
destituiu Vaudoyer da condição de guarda campestre, que imediatamen-
te encontrou apoio e novo emprego com Gaubertin; segundo, elevou os 
soldos de Groison para 300 francos anuais, tornando-o desde então uma 
espécie de cão leproso para os camponeses; terceiro, contratou os ex-mi-
litares Vatel, Steingel, Galhardo e Michaud como guardas. Este último ha-
via servido como primeiro-sargento dos couraceiros da Guarda Imperial. 

Na condição de chefe-geral da vigilância, Michaud organizou seus co-
legas para uma vida de guerrilha nas matas das Aigues. Os re�exos das 
medidas austeras de vigilância adotadas imediatamente foi sentido pelos 
camponeses, que impuseram a si “um mutismo completo, uma submis-
são irônica a essa polícia inteligente” (BALZAC, 1992, p. 133). 

No movimento de reforma administrativa orquestrada pelo general 
para ampliar seus dividendos e coibir os abusos cometidos pelos cam-
poneses, a primeira vítima foi a mãe de Tonsard, que foi �agrada pelo 
guarda Vatel: “– Esta mulher escondeu no feixe de lenha um carvalho de 
dez anos, cortado em gravetos. Um verdadeiro crime!” (BALZAC, 1992, 
p. 71). Com o auxílio dos familiares, a anciã consegue esconder a prova 
de seu crime no instante em que o guarda �orestal das Aigues tenta se 
livrar das cinzas de um fogão que foram lançadas nos seus olhos pela Sra. 
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Tonsard: “Num instante o feixe foi desmanchado, e as achas retiradas e 
escondidas com uma presteza que nenhuma palavra poderia exprimir” 
(BALZAC, 1992, p. 72). 

Quando, posteriormente, Fourchon discursa perante o general e 
seus acólitos no interior da residência, ao tempo que levava sua lontra 
para ser vendida, bem lembrou este momento e o quanto os camponeses 
haviam empobrecido, perdendo direitos que lhes eram assegurados: 

Acabo de ver o seu guarda, esse coisinha do Vatel, que quase 
mata uma pobre mulher por causa de um pedaço de pau. [...]. 
A maldição dos pobres cresce, meu senhor! Fica maior do 
que os seus mais altos, e o carvalho dá madeira para a forca. 
[...]. Eu que faço os camponeses dançarem nas grandes fes-
tas, acompanhando Vermiguel no Café da Paz, em Soulanges, 
ouço o que eles conversam; pois bem, estão com má vontade, 
e tornarão esta terra inabitável para o senhor. Se esse danado 
do Michaud não mudar, nós obrigaremos o senhor a mudá-
-lo... (BALZAC, 1992, p. 86). 

Os burgueses de La-Ville-aux-Fayes, cidade que cresceu sem a pre-
sença da nobreza e da aristocracia, não cultivavam admiração pelos cas-
telos e se ufanavam de sua aliança de classe com os camponeses. O es-
pírito dessa burguesia contaminou a luta contra o general, que acabara 
tomando o partido da Restauração, movimento político que visava tra-
zer de volta a aristocracia. Por intermédio de seus capatazes Vaudoyer 
e Courtecuisse, o triunvirato tentou in�uenciar os camponeses com a 
mediação da família Tonsard. Convictos de que as Aigues não poderiam 
pertencer a nenhum dos membros do triunvirato (Soudry, Gaubertin e 
Rigou) sem que isso suscitasse a rivalidade com os outros membros da 
classe dominante, decidiram que seria necessário destruí-la completa-
mente. 

Na avaliação do padre Brossatte, as lutas entre os camponeses e a 
burguesia é uma expressão do movimento revolucionário de 1789, que 
se irradia pelos 3 mil cantões que constituem a região agrária da França; 
é produto do acerto de contas dos camponeses com a nobreza que os 
reprimiu duramente na Jacquerie, em 1358. Essa derrota �cou impressa 
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nas memórias dos camponeses de uma maneira instintiva. Esclarece Bal-
zac (1992, p. 91): 

A Revolução de 1789 foi a vingança dos derrotados. Os cam-
poneses �ncaram pé no solo que a lei feudal lhes interditara 
durante mil e duzentos anos. Daí o amor que nutrem pela ter-
ra, dividindo-a entre si a ponto de cortarem um sulco em duas 
partes, o que anula a arrecadação do imposto, pois o valor da 
propriedade não chegaria para cobrir os gastos da ação cobra-
da. 

O apego do camponês à terra deve-se à necessidade dela para repro-
duzir sua sobrevivência. Essa consciência faz com que seja praticamente 
“impossível ao rico adquirir a terra de um camponês” (BALZAC, 1992, 
p. 91). Eles não se desfazem da terra “sob nenhuma condição para o bur-
guês” (BALZAC, 1992, p. 91); deste modo, a burguesia só consegue colo-
car suas mãos nas terras dos camponeses pela mediação do Estado, como 
observa Blondet (BALZAC, 1992, p. 91): “Só a desapropriação consegue 
colocar a propriedade do camponês sob a lei comum das transações”. 
Desse modo, os camponeses do vale do Avonne procuram atacar de for-
ma indireta os seus inimigos de classe, promovendo sorrateiramente suas 
pequenas ações de guerrilhas. Assinala Fourchon (BALZAC, 1992, p. 
185): “– Meus �lhos, não convém a gente lutar de frente. Vocês são muito 
fracos, ataquem enviesados... Finjam de mortos, de cachorros deitados”. 

Essas ações de guerrilha revelam-se na forma como eles conseguem 
organizar e executar o assassinato do guarda que exercia com punhos 
de ferro a vigilância das matas das Aigues contra as oitenta famílias que 
viviam nos seus arredores, impedindo os camponeses de usufruir um di-
reito conquistado há mais de trinta anos, quando a cantora de ópera to-
mou conta daquelas matas e pastagens. A discórdia se explicitou quando 
Michaud descobriu que os camponeses inseriam um verme nas árvores 
para fazê-las perecer e secar, tornando possível a extração de lenha, como 
previsto, já que seriam acusados de roubo se fossem pegos com lenhas 
verdes. Este trabalho foi realizado coletivamente pela classe. Esclarece 
Balzac (1992, p. 262): “Assim, enquanto esperava a colheita e a respiga, 
umas cinquenta mulheres imitaram o trabalho do ‘turco’ em quinhentas 
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ou seiscentas árvores, que, na primavera, deveriam ser cadáveres...”. 
Para chegar ao culpado, o general lançou uma campanha com uma 

recompensa expressiva para alcançar o agressor. A velha Tonsard foi es-
colhida para entregar-se como responsável pelo delito cometido, visan-
do com isso assegurar às suas netas os dotes necessários para se casarem 
com Godain e Bonnébault. Os depoimentos de Michaud e seus guardas 
corroboraram para que a mãe de Tonsard recebesse a pena de cinco 
anos de prisão. 

Os camponeses eram conduzidos ao desespero devido às medidas 
corretivas anunciadas; estas se aprofundaram quando a liberação dos 
certi�cados de indigência foi realizada na comuna sob o cuidado de 
Groison; somente quarenta famílias foram bene�ciadas na respiga. Es-
creve Balzac (1992, p. 263): “a questão social se desenhava nitidamen-
te, pois a fome tinha convocado aqueles rostos ameaçadores [...]; havia 
crianças sem camisa, cobertas apenas com uma blusa rasgada, com os 
cabelos louros e anelados cheios de palha...”. O quadro dantesco de so-
frimento e miséria chega a comover o próprio latifundiário: “– Sinto-me 
mal, vendo uma coisa dessas” (BALZAC, 1992, p. 263). 

No entanto, a respiga foi um fracasso completo, pois os granjeiros 
cuidaram para que seus feixes estivessem bem amarrados e nada caísse 
em benefício dos pobres. O descontentamento dos camponeses foi en-
venenado pelos Tonsard, Courticuisse, Bonnébault, Vaudoyer, Godain e 
pelos partidários da taverna, que passaram a realizar o trabalho subter-
râneo de demolição das Aigues, como se fossem toupeiras. 

Nesse processo, Michaud foi eleito como o responsável principal 
pelas desgraças que sobrecarregavam os camponeses. O momento fa-
tídico dá-se no instante em que Michaud corre desesperadamente para 
Soulanges em busca de socorro médico para sua esposa Olímpia, que 
estava em trabalho de parto. A cena fatídica acontece na noite seguinte 
ao casamento de Godain com Catarina. A morte de Michaud é narrada 
de forma bastante singular; Balzac não descreve os detalhes do assassi-
nato do esposo de Olímpia, mas aponta as pistas para que o leitor atento 
possa tirar suas próprias conclusões. 

No instante em que Michaud passa na direção de Soulanges, a ta-
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berna continuava aberta e alojava o bando de homens que esperavam o 
momento adequado para executar seus propósitos. A passagem deses-
perada de um guarda buscando médico noutra cidade e que retornaria 
pelo caminho mais curto entre Soulanges e Couches, permitiu que eles 
dividissem entre si dar �m à vida do comandante da guarda das Aigues. 
Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard e Bonnébault saíram com seus fuzis e 
retornaram um quarto de hora depois, às onze da noite. As mulheres da 
taberna �zeram com que os presentes (Fourchon, um moleiro, dois cam-
poneses e alguns trabalhadores) bebessem tanto que não percebessem 
nem a saída nem o retorno do quarteto; no entanto, assim que eles che-
garam, procuraram certi�car-se de que estavam muito bem acordados 
e não dormindo, como no momento da partida. O álibi que precisavam 
contra as investidas policiais estava muito bem plantado. 

Também no palacete de Montcornet a tragédia estava armada. O de-
sespero de Olímpia cresce quando se dá conta do galope furioso do cava-
lo sem seu cavaleiro e do tilintar dos estribos vazios que ecoavam no es-
paço, juntamente com os relinchos in�amados. Acrescenta Balzac (1992, 
p. 277): “E logo, demasiado cedo para a desgraçada mulher, o cavalo, ba-
nhado em suor, chegou sozinho ao portão; tinha arrebentado as rédeas e 
sem dúvida se embaraçara nelas”. A constatação da morte de seu esposo 
fê-la emitir gemidos e suspiros que não somente acordaram o general e 
seus criados como a lançaram agonizante no chão, onde faleceu, trazendo 
ao mundo uma criança. 

A tarefa de investigação do crime cometido foi realizada no dia se-
guinte; constatou-se que Michaud tinha sido alvejado com um tiro nas 
costas; no entanto, os vestígios dos assassinos do sentinela tinham sido 
completamente apagados pelas geadas que caíram sobre a terra na parte 
noturna. A autópsia realizada constatou que a bala, “combinada com os 
restos da bucha, era uma bala de fuzil de munição, e não havia uma única 
arma dessa natureza na comuna de Blangy” (BALZAC, 1992, p. 278). 

Essa arma foi objeto de referência na parte inicial do romance. Deixe-
mos que o próprio narrador descreva o objeto que ofereceu um conteúdo 
sociopolítico ao episódio. A citação é longa, porém necessária. Escreve 
Balzac (1992, p. 53): 
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Sobre o pano do chaminé reluz um autêntico fuzil de caçador 
furtivo, pelo qual ninguém daria nem cinco francos: a ma-
deira está chamuscada e o cano, de mau aspecto, não parece 
limpo. Pensam que a defesa de uma cabana fechada a trinco, e 
cuja porta exterior, aberta na cerca, nunca se fecha, não exige 
mais do que isso, e estarão perguntando para que servirá uma 
arma dessas. Em primeiro lugar, se a madeira do cabo e das 
mais ordinárias, o cano, cuidadosamente escolhido provém 
de um fuzil de primeira, dado sem dúvida a algum guarda-
-caça. Por isto, seu proprietário nunca erra o tiro; há entre 
ele e sua arma o conhecimento íntimo que o operário tem de 
sua ferramenta. Se for desviar o cano um milímetro abaixo 
ou acima do alvo, pois ele se alça ou desce na delicada ava-
lição, o caçador furtivo o saberá perfeitamente, e obedece a 
essa lei sem erra. De resto, um o�cial de artilharia acharia em 
bom estado as peças essenciais da arma: nada de mais nem de 
menos. Em tudo aquilo de que se apropria e que deve servir-
-lhe, o camponês desenvolve a forma conveniente, dando-lhe 
o necessário e nada mais. Perfeição exterior é coisa que ele ja-
mais compreenderá. Juiz infalível das necessidades, em tudo, 
conhece os graus da força, e quando trabalha para o burguês 
sabe dar o mínimo em troca do máximo possível. En�m, esse 
fuzil tem uma boa parte na vida da família; daqui a pouco 
saberão como.

O “daqui a pouco” para que o leitor �que sabendo como esse fuzil 
entrou para a vida da família Tonsard e dos camponeses exigiu o desen-
volvimento de toda uma narrativa, ocorrendo somente no desfecho da 
obra. Os investigadores seriam incapazes de encontrar o fuzil responsá-
vel pela morte de Michaud porque essa arma não tinha a aparência co-
mum do fuzil com que as autoridades do mundo bélico estavam acostu-
madas a lidar. O seu aspecto feio, com a madeira chamuscada e seu cano 
de mau aspecto, em nada alimenta as suspeitas de um possível vínculo 
ao assassinato que envolveu todo o vale. O camponês não se preocupa 
com a aparência, como a burguesia e a nobreza; ele tem os pés e as mãos 
envolvidos na terra para poder desprender-se dela nos seus momentos 
de liberdade. Apesar dos esforços do general no sentido de elucidar o 
crime, contratando um hábil membro da Polícia de Segurança de Paris, 
o crime não foi elucidado, pois os camponeses não abriram a boca para 
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dizer qualquer coisa sobre o assunto, já que todos tinham interesse no 
desfecho fatídico do guarda �orestal.  

O romancista constrói sua narrativa e a�rma que não pretendia de-
bruçar-se sobre os aspectos individuais da vida burguesa. Entretanto, 
como numa espécie de alcova, anuncia que Blondet contrai casamento 
com a Sra. Montcornet depois que o velho general falece. No aprazível 
movimento da viagem dos nubentes, eles retornam ao vale Avonne e 
constatam que pouquíssimas paisagens das Aigues haviam sido preserva-
das. É que quase todo o território havia sido parcelado e servia de hábitat 
para os camponeses e alguns representantes da burguesia. As palavras 
de um camponês lamentando a carência de recompensa ao proprietário 
de Gross-Aspern, espaço geográ�co onde se inscreveu a batalha de Wa-
gram, descrevem o declínio da perspectiva revolucionária da burguesia. 
Conforme Balzac (1992, p. 35, nota 25, grifo do autor): “Foi tempo das 
grandes misérias, e foi o tempo das grandes promessas; mas agora é o tempo 
do esquecimento...”.



CAPÍTULO IV

A NATUREZA COERCITIVA DA BURGUESIA 
AGRÁRIA BRASILEIRA EM SÃO BERNARDO DE 

GRACILIANO RAMOS

O romance São Bernardo de Graciliano Ramos trata da ascendência 
econômica de um indivíduo num espaço socioeconômico hegemonizado 
pelo latifúndio e pelos preceitos axiológicos patriarcais, em que tanto os 
trabalhadores quanto as mulheres revelam-se como completamente subor-
dinados aos propósitos do capital, pela personagem prosaica, grotesca e 
iracunda de Paulo Honório. É na perspectiva de preservar os vestígios de 
sua existência fatídica que a referida personagem busca adentrar no uni-
verso literário, reconhecendo seu evidente distanciamento do universo das 
letras e sua profunda vinculação à lógica do mercado e ao processo de ex-
propriação dos seres humanos em toda a sua magnitude. 

Após a fracassada empreitada de empreender a narrativa de sua vida 
de maneira coletiva, como se fosse uma produção cinematográ�ca, Paulo 
Honório aproveita o preâmbulo narrativo constituído pelo diretor e reda-
tor de o Cruzeiro e tenta, com seus próprios esforços, oferecer ao itinerário 
sórdido de sua existência, como proprietário da fazenda São Bernardo (Vi-
çosa-Alagoas), a con�guração de uma obra literária.

Para eximir-se de problemas futuros, o autor a�rma que pretende man-
ter-se no anonimato publicando sua obra com um pseudônimo. Apesar de 
reconhecer claramente que não incorpora as vicissitudes dos especialistas 
nas questões estéticas e literárias como Azevedo Gondim, João Nogueira, 
Madalena, Brito e Luís Padilha, ainda assim exprime sua consciência de 
que está acima de Casimiro Lopes, que mal consegue organizar as palavras 
em uma frase e que somente consegue descrever um felino pela media-
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ção de Luís Padilha. Acerca da falta de habilidade de Casimiro com as 
palavras, o narrador assevera (RAMOS, 1992, p. 55): “Casimiro Lopes 
divergia; mas, con�ado na ciência de Padilha, capitulava – e ao cabo de 
minutos a onça estava um animal como nunca se viu”. 

Apesar do distanciamento registrado em relação às pessoas perten-
centes aos círculos literários, o proprietário de São Bernardo é capaz de 
fazer juízo de valor acerca do objeto estético, quando a�rma: “– Vá para 
o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma!” (RAMOS, 1992, p. 7). 
Embora concorde com Azevedo Gondim que é fundamental certa so�s-
ticação estilística e verbal para forjar o objeto literário, compreende que 
a literatura deve estar articulada ao mundo vivido e que carece de ser 
compreendida pelos seus receptores, e não reinar num mundo distante 
das coisas e das pessoas. 

A divisão social do trabalho no interior de uma sociedade agrária, 
que tem sua inserção na constituição das relações genuinamente capi-
talistas, manifesta-se quando Paulo Honório descreve suas habilidades 
no reino das ciências particulares: “sou versado em estatística, pecuária, 
agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero” 
(RAMOS, 1992, p. 9). Com a demonstração de conhecimentos de agri-
mensura, pecuária, apicultura, zootecnia etc., Paulo Honório pretende 
ser uma espécie de capitalista agrário moderno, distante daquela espécie 
agroexportadora que caracterizou a história da colonização brasileira. 

No entanto, sua distinção é somente na ordem da aparência, pois na 
essência os seus métodos de apropriação de mais-trabalho continuam 
idênticos; assim, o fundamento de toda a sua tentativa de caracterização 
modelar não passa de uma falácia para humilhar o antigo proprietário da 
fazenda (Padilha), apropriada de forma desonesta e fraudulenta. Este ho-
mem comparece na narrativa como alguém assentado numa ampla por-
ção de terra enriquecida pela presença dos bens mobiliários, a exemplo 
do seu casarão e das casas pequenas dos trabalhadores rurais, pela pre-
sença da igreja em suas estalagens, pela plantação de algodão e mamona, 
pela inserção tecnológica da serraria e do descaroçador, escola, rebanho 
bovino regular, pomicultura e avicultura. Tudo isso foi obtido não por 
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métodos idílicos ou poéticos, senão pela mediação da força, da astúcia 
e da dissimulação. 

A constituição da longa extensão de terra e sua desenvolvida pro-
dução agrária foi precedida pela luta tenaz para enfrentar o reino da 
necessidade. A superioridade de seu proprietário dá-se sob o signo da 
expropriação dos seus trabalhadores e pela permanente luta com os la-
tifundiários que estabeleciam limites fronteiriços com sua propriedade, 
como Mendonça, Pereira, Gama, Fidélis etc. 

A história de Paulo Honório expressa o ideal de vida do trabalha-
dor do campo no interior do sistema do capital, especialmente da classe 
de homens destituídos da terra como seu primeiro laboratório natural. 
Paulo Honório é um indivíduo iracundo que vem ao mundo destituído 
dos meios de produção e dos meios de subsistência, bem como de qual-
quer espécie de �liação ou herança familiar. É tão somente pela miseri-
córdia da pobre Margarida que consegue assegurar seus primeiros dias 
de existência. Sua inserção no mundo da aristocracia agrária alagoana 
não se dá mediante os laços de consanguinidade, senão pela mediação 
do capital comercial que se converte em capital agrário. Apesar de as-
cender socialmente e pertencer à burguesia agrária, Paulo Honório é 
destituído de uma cultura so�sticada; por isso a sua linguagem é empo-
brecida e profundamente colada à realidade e à solução dos problemas 
imediatos que perpassam o cotidiano da fazenda conquistada. 

Dentro da lógica do capital, Paulo Honório é aquele indivíduo que 
chegou ao topo da pirâmide graças ao seu espírito empreendedor, pois 
de tudo fez um pouco: foi guia de cego, trabalhador rural, presidiário, 
autodidata, comerciante e latifundiário. 

Ele assim descreve seu itinerário ziguezagueante na busca do capital: 

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem 
descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, 
imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, 
marchando no �ado, assinando letras, realizando operações 
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios 
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transa-
ções comerciais de armas engatilhadas. 
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O universo econômico de Paulo Honório revela-se como um espaço 
entre o capital mercantil e o capital industrial. É pela mediação dos em-
préstimos contraídos com o Sr. Pereira que o novo comerciante estabele-
ce as bases para um processo de acumulação de capital que permite seu 
salto para o capital agrário, como salienta: “Comecei a vida com cem mil-
-réis alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois estiraram como borracha. 
Tudo quanto possuímos vem desses cem mil-réis, que o ladrão do Pereira 
me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao mês” (RAMOS, 1992, 
p. 105). A relação de subordinação do capital mercantil ao capital agrário 
desvela-se nos seguintes termos: “Depois, vinguei-me: hipotecou-me a 
propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga” (RAMOS, 1992, p. 12). 

Para apropriar-se da fazenda São Bernardo, Paulo Honório aproxi-
ma-se de Luís Padilha, �ngindo amizade e disposição para colaborar �-
nanceiramente na resolução de suas necessidades. Desse modo consegue 
enlaçar o antigo proprietário em dívidas impossíveis de ser quitadas sem 
desfazer-se da propriedade. É o que atesta o diálogo estabelecido entre 
os dois: 

– Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado. 
– Acabado o quê, seu sem-vergonha! Agora é que vai come-
çar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. 
[...] Luís Padilha abriu a boca e arregalou os olhos miúdos. S. 
Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação: ali 
escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, to-
mava banho no riacho e dormia.

A ascendência econômica de um está articulada à decadência eco-
nômica do outro. Ao vender sua propriedade por cinquenta contos de 
reis – na verdade, recebeu somente sete contos e quinhentos e cinquenta 
mil-réis – e ainda uma casa na cidade, Padilha adentra no reino dos ho-
mens destituídos dos meios de produção e subsistência para reproduzir 
sua existência material. Ao desapropriar Padilha, o novo proprietário de 
São Bernardo a�rma: “Não tive remorsos”. 

O capitalista revela-se alguém destituído de remorsos e sentimentos 
humanitários. O amor ao dinheiro e ao mundo das mercadorias amolda a 
alma burguesa e denota como foi um indivíduo sempre disposto a esfolar 
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o outro. A partir daí, Padilha deixará o mundo do ócio para adentrar 
no mundo do trabalho, no qual se acha escrito no frontispício de cada 
propriedade privada: “Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada 
às pessoas que não tiverem negócio. Aqui trabalha-se” (RAMOS, 1992, 
p. 112). 

A ascendência de Paulo Honório implica a decadência de Luís Padi-
lha, que ao perder a fazenda deixa a condição de burguês e passa à con-
dição proletária. Portanto, precisa vender sua força de trabalho como 
professor pelo valor de 150 mil-réis, 30 mil-réis abaixo do valor nego-
ciado no mercado. Nesse contexto, Padilha descobre que a liberdade 
burguesa é como uma vacuidade no interior do processo de produção 
e reprodução do capital. O trabalhador, ao adentrar no espaço privado, 
torna-se um escravo, porquanto inexiste qualquer liberdade para movi-
mentar-se e se exprimir como ser humano. Ele mesmo reconhece isso 
no decurso da obra, quando a�rma: “Não saio. Se me afasto vinte pas-
sos, é com o Casimiro no cós das calças. Que foi que eu �z?” (RAMOS, 
1992, p. 146). 

A riqueza e o crescimento da fazenda São Bernardo estão relacio-
nados à combinação de elementos que passam pelo �nanciamento dos 
bancos, pela anistia �scal dos impostos do Estado, pela aliança com a 
imprensa, pelo controle da produção e das relações de sociabilidade dos 
trabalhadores. Esses aspectos podem ser observados na assertiva: “Aos 
bancos solicitei empréstimos, ao governador comuniquei a instalação 
próxima de numerosas indústrias e pedi a dispensa de impostos sobre 
os maquinismos que importasse” (RAMOS, 1992, p. 32). 

Paulo Honório vive numa época de transição do capital mercantil 
para o capital industrial, em que ocorre uma série de transformações 
no cenário socioeconômico brasileiro: “A cidade teve um progresso rá-
pido. [...]. Os carros de boi deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O 
automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos” (RAMOS, 
1992, p. 36). Além das estradas de ferro, impunha-se o ciclo histórico 
da presença dos automóveis e estradas para escoar a produção agrícola 
até as cidades interioranas. Nesse contexto, Paulo Honório a�rma: “Para 
levar os meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem” 
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(RAMOS, 1992, p. 40). 
O espaço socioeconômico em que está aclimatado Paulo Honório é 

visivelmente ditado pela predominância da monocultura da cana-de-
-açúcar, como demonstra a referida passagem: “Eu me explico: ali, com 
a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços 
de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas 
este gênero de agricultura não me interessa” (RAMOS, 1992, p. 78). O 
comportamento da personagem central da obra está conectado aos ves-
tígios dos pressupostos escravagistas que per�laram a história das classes 
dominantes brasileiras, especialmente numa região que desempenhou 
papel destacado na economia nacional pela sua contribuição ao desen-
volvimento das atividades agroexportadoras assentadas no complexo 
açucareiro. Suas atitudes irascíveis estão plenamente conectadas à racio-
nalidade do capital e servem como testemunho da peculiaridade do capi-
talismo hipertardio brasileiro e, ainda, da essencialidade do capital onde 
quer que ele compareça como força motriz. 

O capital recorre permanentemente aos mecanismos de coerção e 
persuasão para controlar a força de trabalho e assegurar seus padrões de 
reprodução; a concorrência plasma tanto a relação dos capitalistas entre 
si quanto a relação do capital com o trabalho. A contradição e a violên-
cia constituem-se como quintessência do modo de ser do capital. Paulo 
Honório, enquanto personi�cação do capital, inscreve sua história como 
completamente amoldada à forma de ser do capital agrário nas terras 
brasileiras. A violência aberta e declarada corta como em uma diagonal 
de alto a baixo toda a estrutura da obra analisada. 

Paulo Honório recorre à violência aberta e sem meias frases em inú-
meros momentos. Primeiro, quando Germana escolhe os amores de João 
Fagundes; como amante rejeitado, ele intervém dando “uns cocorotes na 
Germana” e esfaqueia Joao Fagundes (RAMOS, 1992, p. 12).

Segundo, na cobrança da dívida contraída pelo Dr. Sampaio, que resis-
tia ao pagamento, quando a�rma: “escolhi uns rapazes em Cancalancó, e 
quando o doutor ia para a fazenda caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-
-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 
mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-raposa” (RAMOS, 1993, p. 13). 
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Terceiro, eliminando aquele que era o principal rival e uma amea-
ça aos seus propósitos expansionistas. Ele ainda encontra um belo álibi 
para isentar-se da responsabilidade pelo fatídico episódio. Escreve Ra-
mos (1992, p. 33): “Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça 
recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na es-
trada, perto de Bom-Sucesso. [...]. Na hora do crime eu estava na cidade, 
conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia levantar 
em São Bernardo”. No mesmo instante em que ordena o assassinato de 
seu arquirrival, ele conversa com o padre acerca dos detalhes para er-
guer uma igreja nas estalagens de sua fazenda. A construção de uma 
igreja custa caro; no entanto, é um empreendimento essencial para do-
mesticar os trabalhadores e atenuar os con�itos sociais. A religião colo-
ca-se como uma ferramenta fundamental para combater a possibilidade 
da revolta dos trabalhadores e qualquer espécie de ideologia que apre-
goe alguma alternativa econômica ao latifúndio e ao poder do capital. 
A religião é peça indispensável para contrapor-se à ameaça comunista 
e emerge como se fosse sua antípoda fundamental, como assinala o vi-
gário: “Quanto ao comunismo, lorota, não pega. Descansem: entre nós 
não pega. O povo tem religião, o povo é católico” (RAMOS, 1992, p. 
130). 

Quarto, a violência de Paulo Honório contra Costa Brito é observada 
na tentativa de este obter a ampliação de sua contribuição para o jornal, 
como segue: “Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-lhe 
um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda civil 
apitou, houve protesto, gritos, a�nal Costa Brito conseguiu escapulir-se 
e azulou pelo Comércio, em direção aos Martírios” (RAMOS, 1992, p. 
72). Para escapar da prisão teve de desembolsar trezentos mil-réis com 
o advogado e receber um sermão do secretário do Interior. 

Quinto, a violência como parte fundamental para assegurar os pro-
pósitos expansionistas em busca de mais terra e mais trabalho. As �lhas 
de Mendonça são lançadas na miséria, como ele atesta: “Enquanto eu, 
carrancudo e cheio de preguiça, olhava as cercas de Bom-Sucesso e pen-
sava nas duas Mendonças, que viviam quase na miséria, Padilha falava”. 
Após apropriar-se de parte signi�cativa das terras das �lhas de Men-
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donça, passou a investir na conquista da terra de terceiros. Articulando 
poder belicista com o Poder Judiciário, investe contra as terras do Fidélis 
e dos Gama, como salienta o narrador da obra (1992 p. 39-40): “E eu, a 
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e 
a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o 
engenho do dr. Magalhães, juiz”. No entanto, os seus propósitos expan-
sionistas foram obstaculizados:

Enquanto estive em S. Bernardo, tudo bem; mas quando varei 
quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de 
maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. 
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, man-
dei mais cem mil-réis a Costa Brito e procurei João Nogueira e 
Gondim (RAMOS, 1992, p. 40). 

O recuo tático faz-se necessário. Para preservar suas posições econô-
micas, recorre ao apoio da imprensa e do complexo jurídico, mostrando 
perfeitamente que a Justiça e a imprensa têm corolários de classe e que 
também tomam partido no interior das disputas que envolvem as frações 
de uma mesma classe. Como Paulo Honório mesmo a�rma: “a justiça era 
cara” (RAMOS, 1992, p. 39). Antes de reunir o cabedal de recursos para 
fazer uso do poder expresso nas forças parlamentares, na imprensa e no 
poder jurídico, Paulo Honório recorreu constantemente ao poder coer-
citivo através de Casimiro Lopes. Este é descrito como alguém que vive 
sempre acocorado num canto, à espreita do inimigo. Casimiro é o único 
que detém a con�ança de Paulo Honório: “Gosto dele. É corajoso, laça, 
rasteja, tem faro de cão e �delidade de cão” (RAMOS, 1992, p. 14). 

Não deixa de ser paradoxal observar que o homem que inscreveu toda 
a sua existência fundamentada na violência aberta contra os outros tente 
refutar a violência quando ela não serve aos seus propósitos mercenários; 
por exemplo, quando se ergue contra Padilha e a�rma: “Depois que o 
havia desembaraçado da fazenda, manifestava ideias sanguinárias e pre-
gava, cochichando, o extermínio dos burgueses” (RAMOS, 1992, p. 52). E 
ainda, quando considera padre Silvestre como uma �gura revolucionária 
que pretende “salvar o país por processos violentos” (RAMOS, 1992, p. 
53). A hipocrisia da aristocracia agrária é inigualável, procurando sempre 
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obliterar os alicerces de onde emana sua riqueza incomensurável. 
O roubo e o saque como fundamentos da alma do capitalista reve-

lam-se não apenas no périplo da ascendência e consolidação econômica 
de Paulo Honório, mas também na forma como outro fazendeiro al-
cançou o topo piramidal: “O Fidélis, que hoje é senhor de engenho e 
conceituado, furtou galinhas” (RAMOS, 1992, p. 29). O burguês como 
um indivíduo hábil na arte da simulação é mostrado na conversa esta-
belecida entre Paulo Honório e Mendonça:

É possível, porém, que não conseguisse enganá-lo convenien-
temente e que ele �zesse comigo o jogo que eu fazia com ele. 
Sendo assim, acho que representou bem, pois cheguei a capa-
citar-me de que ele não descon�ava de mim. Ou então quem 
representou bem fui eu, se o convenci de que tinha ido ali 
politicar. Se ele pensou isso, era doido (RAMOS, 1992, p. 29). 

No modo de ser da burguesia agrária, é impossível haver algum las-
tro de amizade que não seja determinado pelos imperativos do sistema 
do capital. Os preceitos da sinceridade e da solidariedade não podem 
coexistir com o imperativo do lucro. O roubo como fundamento da 
riqueza do patrão con�gura-se na conversa dos trabalhadores entre si, 
especialmente naquelas estabelecidas entre Padilha e Marciano. Paulo 
Honório observa na conversa deles vestígios de uma possível revolta 
ou revolução. Resolve então contra-atacar com todas as suas forças:

Uma tarde surpreendi no oitão da capela [...] Luís Padilha 
discursando para Marciano e Casimiro Lopes: – Um roubo. 
É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos �lóso-
fos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, ca-
sas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo. 
[...] O que há é que morremos trabalhando para enriquecer 
aos outros. – Trabalhando em quê? Em que é que você tra-
balha, parasita, preguiçoso, lambaio? – Não é nada não, seu 
Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui desenvol-
vendo umas teorias aos rapazes. Atirei uma porção de de-
saforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, fossem 
para a casa do diabo. [...] Das cancelas para dentro ninguém 
mija fora do caco. [...] À noite reuni Marciano e Padilha na 
casa de jantar, berrei um sermão comprido para demonstrar 
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que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e con-
tentei-me com injuriá-los (RAMOS, 1992, p. 58-59). 

No entanto, a premissa de que a riqueza do patrão emana da astúcia 
e do espírito empreendedor do capitalista é refutada pelo próprio Paulo 
Honório quando ele reconhece, no começo de suas atividades na fazenda, 
que: “Se eu empregasse muitos operários, as obras sairiam mais baratas” 
(RAMOS, 1992, p. 31). E as escaramuças com Padilha não terminam aí, 
mas serão crescentes, como atesta a conversa estabelecida com Gondim: 
“Estou aborrecido com o Padilha. [...] Anda querendo botar socialismo 
na fazenda. Surpreendi-o dizendo besteiras” (RAMOS, 1992, p. 84). 

É contra Padilha que se manifesta a fúria persuasiva de Paulo Honó-
rio; a ameaça de demissão do mestre-escola con�gura-se como desfecho 
e ponto culminante. “– Às suas ordens, seu Paulo Honório”. “– Uma no-
tícia desagradável. Não preciso mais dos seus serviços” (RAMOS, 1992, 
p. 146). Paulo Honório morria de ciúmes de Padilha porque este era um 
homem culto e que preservava as virtudes humanitárias, enquanto ele se 
revela um homem destituído de cultura e humanidade. Além disso, Pau-
lo Honório tinha ciúmes das conversas que sua mulher mantinha com 
aquela �gura, aos seus olhos, execrável. Por �m, o mestre-escola era uma 
ameaça política, pois vivia confabulando e conspirando contra ele e os 
grandes proprietários. 

O referido professor tinha ideias revolucionárias e representava uma 
ameaça aos seus interesses; daí sofrer ameaças constantes de demissão. 
Ao �m da trama, Padilha se demite e adentra nos exércitos da burgue-
sia denominada “revolucionária”, como assegura Paulo Honório: “O pior 
era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que haviam 
entrado com ele no exército revolucionário” (RAMOS, 1992, p. 177). Na 
verdade, o denominado “exército revolucionário”, que não passava das 
forças expedicionárias da burguesia industrial que precisava deslocar o 
processo de acumulação de capital da produção agrícola para a produção 
industrial, devido à necessidade de ampliação do mercado interno brasi-
leiro para o capital industrial, tenta deslocar as contradições sofridas pelo 
mercado internacional com a crise de superprodução experimentada em 
1929. 
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Sexto, a violência contra Marciano ocorre quando este estava a 
conversar com Padilha e o iracundo proprietário interfere do seguinte 
modo: 

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-
-se zonzo, bambeando; recebeu mais uns cinco trompaços e 
levou outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando 
na poeira. En�m ergueu e saiu de cabeça baixa, trocando os 
passos e limpando com a manga o nariz que escorria sangue 
(RAMOS, 1992, p. 108). 

Madalena se opõe claramente ao procedimento bárbaro do pro-
prietário de São Bernardo: “– Bater assim num homem! Que horror!” 
(RAMOS, 1992, p. 109). Ao que este retruca: “E Marciano não é pro-
priamente um homem. [...] É molambo porque nasceu molambo” (RA-
MOS, 1992, p. 110). Aqui temos um ponto de in�exão fundamental 
que demarca a história da colonização brasileira; seus habitantes natu-
rais foram escravizados e milhões de seres humanos foram tra�cados 
do continente africano para servir aos interesses dos latifundiários no 
Brasil. Uma história atroz, perpassada por um amontoado inusitado de 
desgraças. 

O trabalhador é considerado por Paulo Honório como mero “mo-
lambo” humano. Ao encher Marciano de pancadas por não proceder 
segundo os imperativos e as imposições estabelecidas pelo patrão, ainda 
justi�ca: “Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada” 
(RAMOS, 1992, p. 110). A ideologia dominante que ditou a história da 
colonização brasileira, em que o escravo é caracterizado como alguém 
destituído de alma e de humanidade, reverbera ainda no tempo da as-
cendência do capitalismo industrial e do capitalismo agrário; nestes, sua 
base de constituição deixa de ser o trabalho escravo para con�gurar-se 
como trabalho livre. 

Paulo Honório considera que Marciano “É molambo porque nasceu 
molambo”. Ele não tem direito, mas somente dever. Nota-se que o tra-
balhador assalariado ainda não havia se emancipado por completo das 
restrições estabelecidas pelo trabalho escravo. A força de trabalho livre 
acaba por se revelar como análoga ao trabalho escravo, pois no interior 
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da fazenda os trabalhadores são inteiramente subservientes, nulos de au-
tonomia e liberdade de manifestação e organização. Nem mesmo Padi-
lha, que era antigo proprietário e dotado de uma exímia cultura, tinha 
liberdade para expressar suas posições perante o patrão. 

A fazenda de Paulo Honório assume aparentemente uma roupagem 
modelo e uma divisão social do trabalho na qual as atividades se acham 
muito bem delineadas, com Ribeiro e Madalena a exercerem funções ad-
ministrativas, Casimiro Lopes as funções de vigilância, Padilha a função 
de mestre-escola, Marciano, Maria das Dores, Margarida, Caetano e Rosa 
as tarefas exclusivamente manuais e que demandavam maior esforço físi-
co. Essa perspectiva é explicitada por Madalena (RAMOS, 1992, p. 117): 

D. Glória é incansável. O que ela não pode é dedicar-se a um 
trabalho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. 
[...] D. Glória vê máquinas e homens que funcionam como má-
quinas. Entretanto d. Glória procura ser útil: vai à igreja, põe 
�ores nos altares e limpa os vidros das imagens da sacristia; 
tenta cozinhar e não se entende com Maria das Dores; oferece-
-se para ajudar seu Ribeiro; já experimentou escrever em má-
quina.

D. Glória tem di�culdade de adaptar-se à nova divisão social do tra-
balho; no entanto, mesmo nessa espécie de fazenda moderna coloca-se a 
exigência de trabalhadores polivalentes e multifuncionais como Padilha, 
que constantemente é interpelado a exercer funções que transcendem as 
funções inerentes ao mestre-escola, já que precisa catar �ores para fazer 
arranjos para o interior da casa-grande. E como todos os que se dedicam 
ao exercício de múltiplas funções, é também mal pago (RAMOS, 1992, 
p. 116). 

A di�culdade de adaptar-se à nova divisão social do trabalho permite 
que D. Glória alimente uma compreensão do homem como distinto da 
máquina, e os seres humanos como mais preciosos do que as máquinas. 
Ao invés de sucumbir aos imperativos alienantes do ponteiro do relógio, 
um aliado do capitalista que exige sempre mais trabalho, D. Glória de-
senvolve estratégias de sobrevivência no interior do tempo rei�cante do 
capital, abrindo lacunas nos seus interstícios para estabelecer conversa 
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com outros indivíduos. Paulo Honório considera essas conversas não 
somente um desperdício de tempo, mas uma possibilidade de subversão 
do status quo reinante: “Fui trabalhador alugado e sei que de ordinário 
a gente miúda emprega as horas de folga depreciando os que são mais 
graúdos” (RAMOS, 1992, p. 111). 

A relação de Paulo Honório com os indivíduos era sempre mediada 
pelo tempo rei�cante do capital; as pessoas são consideradas máquinas 
produtivas como o descaroçador e a serraria, e Madalena constituía aos 
seus olhos um monte de carne (bunda e peitos) cobiçada; casa-se com 
ela como se estivesse a realizar um negócio qualquer. Ao contrário de 
Paulo Honório, que considera sua fazenda como o bem mais precioso, 
D. Glória elege sua �lha como tesouro superior àquela fazenda, como 
arremata Madalena: “É porque você não sabe o esforço que isso custou. 
Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o que é certo é que d. Glória 
não me troca por S. Bernardo” (RAMOS, 1992, p. 115). 

Movido pelo valor de troca, Paulo Honório ignora completamente 
a preciosidade do ser humano; para ele, todos devem ser subordinados 
aos seus propósitos de ampliação das taxas de acumulação e lucrativi-
dade. Paulo Honório desdenha da preocupação de Madalena para com 
o quadro sórdido de miséria que acomete os trabalhadores da fazenda. 
A prodigalidade de Madalena preocupava Paulo Honório, que consi-
derava qualquer política de redistribuição de renda para minimizar os 
efeitos da superexploração do trabalho como socialismo ou ameaça co-
munista. Contra as prodigalidades de Madalena, o grande proprietário 
de S. Bernardo reclama: “E mestre Caetano, gemendo no catre, recebia 
todas as semanas um dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma panque-
ca. Visitas, remédios de farmácia, galinhas. [...] Além de tudo, vestido 
de seda para a Rosa, sapatos e lençóis para Margarida” (RAMOS, 1991, 
p. 122). 

Paulo Honório contrapõe-se aos direitos sociais dos trabalhadores 
defendidos por Madalena: “– Está aqui para a questão social. O que há 
é sem-vergonheza”. Para ele, a questão social se resolve com a repressão, 
pois quem produz riqueza são os patrões, e não os trabalhadores, que 
não passam de um bando de oportunistas, parasitas e preguiçosos. As 
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simpatias de Madalena com os trabalhadores são traduzidas por Paulo 
Honório como uma adesão completa aos propósitos do materialismo his-
tórico e ao comunismo de Padilha. Perante as conversas inteligentes e a 
simpatia de Madalena pelos pobres, Paulo Honório assevera: “Não gosto 
de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis”. A contra-
posição ao modo de ser de uma mulher inteligente e sensível aos dramas 
humanos manifesta-se na forma de um ciúme doentio: “Misturei tudo ao 
materialismo e ao comunismo de Madalena – comecei a sentir ciúmes” 
(RAMOS, 1992, p. 133). 

O casamento destituído de qualquer sentimento elevado servia para 
calci�car o direito de posse de Paulo Honório sobre Madalena, da mesma 
maneira que ele se considerava proprietário de todas as coisas que exis-
tiam no interior da fazenda. Madalena �gurava como sua propriedade 
do mesmo modo que o gado, as plantações, a serraria e a descaroçadora. 
À medida que Madalena demarca a singularidade de sua personalida-
de perante Paulo Honório, abre-se um abismo entre eles; o fazendeiro 
começa a sentir severos ciúmes ante a possibilidade de ela escapar com-
pletamente ao seu controle. Por isso, observa categoricamente: “E se eu 
soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, 
para o sangue correr um dia inteiro” (RAMOS, 1992, p. 150). Tornava-se 
impossível conciliar os interesses mesquinhos de Paulo Honório com os 
interesses de uma mulher versada em “literatura, política, artes e religião” 
(RAMOS, 1992, p. 149). Como uma mulher considerada uma espécie de 
biblioteca ambulante poderia amoldar-se aos propósitos mesquinhos de 
um indivíduo “grosseiro, monstruosamente grosseiro”? (RAMOS, 1992, 
p. 154). Para libertar-se do fardo de uma existência completamente tu-
telada pelos propósitos patriarcais e machistas expressos no latifúndio, 
Madalena busca na morte uma forma de redenção ou libertação. A morte 
de Madalena é a manifestação da impossibilidade de reconciliar a eman-
cipação feminina com a estrutura agrária assentada no latifúndio e no 
poder patriarcal. 

Paulo Honório é a típica manifestação do modo de ser da burguesia 
agrária como classe que assegura seu poder sobre os seres humanos de 
maneira coercitiva e persuasiva. O comportamento iracundo e autori-
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tário desse indivíduo exprime o modo como a classe detentora do mo-
nopólio da terra nos trópicos consegue reproduzir-se socialmente. Os 
imperativos autojusti�cadores da violência aberta e declarada da bur-
guesia agrária no tempo histórico do trabalho assalariado possuem uma 
linha de continuidade com as práticas anacrônicas do escravagismo que 
nortearam a história da colonização brasileira. A violência aberta e de-
clarada constitui-se como uma potência econômica e reforça uma so-
ciabilidade em que a mulher não pode exercer suas funções humanas. 

Paulo Honório sofre uma catarse após o reconhecimento de sua res-
ponsabilidade pela morte da esposa. O reconhecimento da capacidade 
de Madalena inscreve-se de maneira post festum: “Conheci que Madale-
na era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se reve-
lou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, 
ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” 
(RAMOS, 1992, p. 100). Nos três anos de convivência com sua esposa, 
Paulo Honório revelou a pujança da alma iracunda da burguesia agrá-
ria dos trópicos: foi sempre autoritário, agressivo, ciumento, machista, 
individualista, mesquinho, ambicioso e desumano. A humanidade de 
Madalena se contrapõe às atrocidades de Paulo Honório. A sensibilida-
de e a ternura de Madalena somente alcançam Paulo Honório depois de 
sua morte, pois em vida ele a tratou sempre com desdém, descon�ança, 
desafeto, animosidade, agressividade, intolerância e violência. As quali-
dades e virtudes de uma mulher são completamente sufocadas e esma-
gadas pela presença masculina machista como expressão da forma de 
ser do latifúndio e do poder da burguesia agrária. 

Para aprofundar essas contradições, emerge a crise econômica inter-
nacional de 1929, em que “o crédito sumia, o câmbio baixava, a merca-
doria estrangeira �cava pela hora da morte” (RAMOS, 1992, p. 129). E 
ainda: “Vários fregueses que sempre tinham procedido bem quebraram 
de repente. Houve fugas, suicídios, o Diário O�cial se emprenhou com 
falências e concordatas. Tive que aceitar liquidações péssimas” (RAMOS, 
1992, p. 181). A crise econômica afetou especialmente a produção agrí-
cola pela retração do mercado consumidor: “As laranjas amadureciam 
e apodreciam nos pés. Deixá-las. Antes isso que fazer colheita, escolha, 
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embalagem, expedição, para dá-las de graça” (RAMOS, 1992, p. 181). A 
produção destinada à produção de valor de troca pouco se importa com 
o destino dos seres humanos; a mercadoria é produzida para assegurar o 
processo de reprodução do capital, e não os interesses humanos. 

A crise intensi�ca-se pois inexiste a possibilidade de se obter novos 
empréstimos com os bancos. Essas transformações econômicas reverbe-
raram no âmbito da política, como uma espécie de “revolução burguesa”. 
O complexo agrário desloca parte de seu capital para o complexo indus-
trial, haja vista que o mercado mundial se contrai e é preciso ampliar 
o mercado interno para atender às demandas expansionistas do capital 
internacional. Dada a impossibilidade de o valor produzido se realizar no 
mercado, Paulo Honório resolve lançar fora parte de sua produção: “Tra-
balhar para formiga! É cruzar os braços” (RAMOS, 1992, p. 182). Ocorria 
uma crise tão generalizada da economia, que ele a�rma: “torrei nos co-
bres o automóvel para não me protestarem uma letra vagabunda de seis 
contos” (RAMOS, 1992, p. 182). Nota-se a efetiva alma do capitalista, que 
prefere jogar fora alimentos a repassar para aqueles que passam fome, 
pois o interesse do capitalista não é atender às necessidades humanas, 
mas à necessidade de reprodução do sistema do capital. 

Essa crise econômica intensi�ca ainda mais a crise subjetiva de Pau-
lo Honório, pois ele foi o principal responsável pelo destino fatídico de 
Madalena e por uma constelação de atrocidades cometidas contra outros 
seres humanos. A crise econômica nacional e internacional denota como 
o capitalista é tão somente uma parte completamente subordinada e de-
pendente da totalidade social. A impossibilidade de ascendência de seus 
propósitos empresariais leva Paulo Honório a re�etir sobre o conjunto de 
suas ações como capitalista agrário e a concluir: 

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-
-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, 
e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir 
cá dentro a sensibilidade embotada. 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pes-
soa a vida inteira sem saber para quê? Comer e dormir como 
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um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as ma-
nhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar 
para os �lhos, para os netos, para muitas gerações. Que es-
tupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? 
(RAMOS, 1992, p. 184). 

A produção para a acumulação é a essência da sociedade de classe, 
mas nem sempre a humanidade concentrou todas as suas energias a �m 
de produzir excedente, como no sistema do capital. O próprio Paulo 
Honório lembra: “Seu Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumu-
lava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo 
apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome” (RA-
MOS, 1992, p. 187). Considera inócua qualquer tentativa de reconstruir 
sua fazenda, porque o capital não pode ser reformado. Não há ilusão al-
guma acerca da possibilidade de reformar o capital. O capital não pode 
ser reformado, mas somente destruído. Como salienta o narrador da 
obra: 

Está visto, cessando esta crise, a propriedade se poderia re-
construir e voltar a ser o que era. A gente do eito esfalfaria de 
sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas 
de bacalhau; caminhões rodariam novamente, conduzindo 
mercadorias para a estrada de ferro novamente; a fazenda se 
encheria outra vez de movimento e rumor. 

Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e 
nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As 
criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas 
pela verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar-
-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam ani-
mais tristes (RAMOS, 1992, p. 185). 

A reconstrução da fazenda seria tão somente a reprodução do ciclo 
da violência orquestrada anteriormente. Não há como o capitalista ser 
bem-sucedido e acumular riqueza sem um amontoado de escombros e 
misérias. Paulo Honório tem consciência da natureza perversa do ca-
pital e não se ilude com a possibilidade de oferecer uma face humana 
ao famigerado ente social. No interior desse sistema, os seres humanos 
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serão sempre tratados como bichos, pouco importa a natureza do capital, 
pois tanto o capital agrário quanto o capital industrial têm por base os 
mesmos pressupostos. Os ideais progressistas da indústria não passam de 
uma modernização conservadora e reacionária, já que esta se acha fun-
damentada na exploração dos trabalhadores. A�rma o narrador: “Bichos. 
Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda, 
volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes” 
(RAMOS, 1992, p. 185). 

Apesar de se torturar ao rememorar o tempo perdido ao lado de Ma-
dalena, a posição política de Paulo Honório é cética em relação à possi-
bilidade de mudar a anatomia da sociedade capitalista. Ele reconhece a 
impossibilidade de alterar minimamente a sociedade assentada no lati-
fúndio: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recome-
çarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, acon-
teceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modi�car-me, é o que 
mais me a�ige” (RAMOS, 1992, p. 188). Apesar de tudo, ele não consegue 
cultivar sentimento algum de empatia com os que sofrem e muito menos 
se reconhece nos trabalhadores vitimados. Permanece considerando Ca-
etano como um molambo humano, como assinala: 

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vou além. Estamos separados! A 
princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada pro�ssão nos 
distanciou (RAMOS, 1992, p. 190).

A violência do protagonista contra os homens e as coisas acaba por 
se voltar contra o próprio sujeito das atrocidades cometidas, porquanto a 
violência cometida contra o outro não é capaz de interceptar seus efeitos 
sobre a própria estrutura do responsável pelas atrocidades. A violência 
revela-se uma potência tanto econômica quanto estética; pela mediação 
da primeira forma de con�guração da violência, resulta a conquista da 
fazenda desejada, e pela mediação da segunda con�guração da violência, 
emerge o romance São Bernardo (CANDIDO, 1992, p. 29-30). Este con-
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siste na síntese de recordações de desintegração dos desejos da burguesia 
agrária. A obra de arte constitui uma espécie de denúncia do estado de-
plorável que acomete a alma burguesa, como uma �gura humana com-
pletamente estereotipada. 

A descrição do movimento ascendente de suas conquistas ganha um 
desfecho dramático na medida em que o sucesso do vencedor e conquis-
tador acaba por se con�gurar como uma vitória de Pirro. O processo de 
ascendência do moderno fazendeiro sobre os maus proprietários, os pés-
simos funcionários públicos, os corruptos jornalistas e os preguiçosos 
trabalhadores rurais culmina em severa decadência. A autojusti�cação 
da necessidade das liquidações sumárias de todos os seus oponentes por 
meio da violência aberta e declarada obtém um desfecho nada triunfan-
te, pois a morte da pessoa, que o descobre tardiamente como enamora-
do, convoca-o a fazer uma viagem pelos subterrâneos de sua consciência 
e a reconhecer seu estado de culpabilidade. 

O reconhecimento de sua responsabilidade não representa uma mu-
dança efetiva das condições objetivas que produzem a alienação do ho-
mem Paulo Honório. Graciliano Ramos é muito realista para admitir 
uma saída individual e heroica aos problemas que perpassam o cotidia-
no representado. Inexiste alguma espécie de redenção ou de conciliação 
entre os interesses das classes fundamentais. Paulo Honório segue sendo 
patrão, e como tal não pode fazer concessões aos trabalhadores. Nesse 
caso, o reconhecimento do estranhamento não implica a superação da 
relação alienada que caracteriza o mundo fundado na violência da ex-
ploração do trabalho alheio. O proprietário permanece sendo proprie-
tário dos meios de produção, e os trabalhadores perseveram destituídos 
dos meios de produção e dos meios de subsistência. Eles representam 
interesses antagônicos, interesses que não podem ser reconciliados sim-
plesmente pela mediação da consciência, mas tão só por uma substancial 
transformação das estruturas sociais. 

O reconhecimento de sua alienação não impede que Paulo Honório 
continue a usufruir de sua existência como capitalista agrário, pouco im-
porta se a sua vida continua destituída de harmonia e plena de percalços. 
Paulo Honório reconhece seu ser como deformado e monstruoso, mas 
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nada disso muda a sua condição ontológica, como atesta (RAMOS, 1992, 
p. 190): “Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cére-
bro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 
uma boca enorme, dedos enormes”. Uma criatura deformada que vive de 
sugar o sangue de suas vítimas como um vampiro. O reconhecimento de 
sua deformação não altera a sua forma de ser porque subsiste uma prima-
zia ontológica do ser sobre o pensamento. A consciência do patrão não 
basta para mudar a con�guração da realidade dada. 

Apesar de recorrer à literatura para tratar das peripécias desastrosas 
de sua existência, inexiste algum vestígio poético no decurso de sua vida 
prosaica. Paulo Honório é um ser completamente destituído de amor 
pela humanidade, incapaz de cultivar ternura pelo seu próprio �lho. É 
um homem que se acha abaixo do nível de sociabilidade de Casimiro 
Lopes – daquela criatura que está num nível tão baixo de humanidade 
que não consegue apresentar uma linguagem capaz de descrever as coisas 
mais simples. No entanto, Casimiro Lopes demonstra apego pela criança 
rejeitada e entoa canções de ninar para acalentar a criança do patrão. Isso 
indica que o domínio das ciências particulares não con�gura um instru-
mento que possibilite a ascendência das virtualidades humanas. 

O único ser que conseguiu tocar a natureza insensível de Paulo Honó-
rio foi Madalena. Os elementos poéticos de Madalena acabam por des-
pertar a consciência de Paulo Honório do mundo dos mortos-vivos. A 
plasticidade poética e literária da mulher revela-se capaz de quebrar o 
mármore e despertar o sentimento de humanidade que subsiste por trás 
das �guras monstruosas que povoam a sociabilidade burguesa. A voz hu-
mana de Padilha e Madalena revela que ainda há um ser humano por trás 
das criaturas que têm suas almas completamente subordinadas à lógica 
destrutiva do sistema do capital. No entanto, Madalena precisou pagar 
um preço muito alto para explicitar como os propósitos da literatura es-
tão articulados aos mais elevados preceitos de desenvolvimento da auto-
consciência da humanidade. 



CAPÍTULO V

A DECADÊNCIA DA “SERIEDADE” BURGUESA 
EM OS BUDDENBROOK DE THOMAS MANN

Ao contrário da obra de Daniel Defoe que recon�gura o movimento 
ascendente do capital mercantil na direção do capital industrial, Os Bu-
ddenbrook (1901) de �omas representa o movimento descendente de 
uma família tradicional de comerciantes, denotando como o capital mer-
cantil se converte em capital �nanceiro. De modo que ao contrário de Da-
niel Defoe, o escritor alemão não adota uma posição otimista em relação 
ao seu tempo histórico, mas uma posição bastante cética em relação aos 
propósitos humanistas da burguesia em sua etapa contrarrevolucionária. 

A obra que valeu o prêmio Nobel de literatura para �omas Mann, 
em 1929, trata do declínio de uma família tradicional, uma espécie de 
síntese da decadência da burguesia mercantilista alemã no decorrer do 
século XIX e do movimento de ascendência da burguesia industrial e do 
capitalismo monopolista e imperialista. O caráter tardio do desenvol-
vimento das relações efetivamente capitalistas na Alemanha converte a 
burguesia alemã numa aliada fundamental da aristocracia na luta contra 
o proletariado, como nova classe revolucionária. Segundo Lukács (1969, 
p. 17), “Os Buddenbrook foram escritos em uma época na qual �omas 
Mann considerava – e com ele uma porção essencial da inteligência ale-
mã – Schopenhauer como o �lósofo portador de uma visão de mundo 
propriamente alemã”. Por isso o tema da decadência é o �o condutor de 
toda a obra mencionada. 

O romance em discussão descreve o périplo vivenciado pela família 
Buddenbrook. Os acontecimentos fundamentais são precedidos pela 
narrativa do cotidiano e pela representação do mundo prosaico de uma 
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maneira particular. O culto ao cotidiano é claramente percebido: “Livro 
estranho esse Os Buddenbrook, escreve a Mann uma leitora inteligente: 
não acontece nada e, no entanto, não me aborreço absolutamente. De 
fato, estranho. Como é que o cotidiano se tornou interessante?” (MO-
RETTI, 2003, p. 15). 

Os Buddenbrook oferecem o retrato de um período histórico em que a 
burguesia reconhece que as armas que ela havia forjado contra o Ancien 
Regime estão apontadas agora para ela. A participação de Johann Bud-
denbrook nos episódios de 1848 mostra como a burguesia passa a consi-
derar o novo ciclo histórico como de completa decadência de seus pro-
pósitos humanistas e revolucionários, para declaradamente retroceder e 
ceder espaço à reação e à conservação do existente. O papel da burgue-
sia alemã nos acontecimentos de 1848 foi claramente reacionário, sendo 
ela uma aliada da aristocracia na preservação da ordem contra a ameaça 
suscitada pelos trabalhadores. Johann Buddenbrook desempenha papel 
protagonista na desmobilização dos trabalhadores organizados que se 
aglutinavam perante a Assembleia Legislativa para exigir “eleições gerais” 
(MANN, 1975, p. 167): 

– Pois é, seu cônsul... – gaguejou Carl Smolt, mastigando. – O 
caso é... Agora a gente vai... a gente faz uma revolução... [...] 
– Escute, Smolt, e vocês também! Se têm um pouco de bom 
senso, vão pra casa e deixem de fazer revolução e de perturbar 
a ordem... 

Entre os elementos elencados por Moretti que caracterizam a alma 
burguesa, certamente o termo “sério” é uma espécie de �o condutor da 
obra mencionada e demarca a diferenciação entre o espírito empreende-
dor de �omas Buddenbrook e o espírito desapegado e desinteressado 
de Christian Buddenbrook. O termo sério remete à prosa como concep-
ção de mundo, como forma de vida que caracteriza o homem burguês. 
Na contraposição enunciada entre poesia e prosa, Hegel entende a prosa 
como uma perspectiva que tenta enxergar o mundo de uma maneira dis-
tinta da poesia. Escreve Moretti (2011, p. 51): 

Prosa como reconhecimento – meio melancólico, meio orgu-
lhoso – de que o sentido nunca será tão intuitivo e memorá-
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vel quanto o é em verso: será adiado, disperso, parcial; mas 
também articulado, também fortalecido pelo esforço. Prosa, 
não como inspiração – essa dádiva absurdamente injusti�ca-
da dos deuses –, mas como trabalho; duro, provisório, nunca 
perfeito.

O fato de a prosa estar articulada ao cotidiano não implica que ela 
seja destituída de racionalidade e inteligibilidade. Nela, as emoções de-
vem ser forti�cadas pelo pensamento. Salienta Moretti (2011, p. 51): “A 
prosa como um estilo que compreende as ilusões enganadoras das me-
táforas e as abandona. Uma mulher que compreende um homem e o 
abandona”. 

Para Diderot, o sério na literatura representa uma forma intermedi-
ária entre a tragédia e a comédia; a tragédia é um gênero relacionado à 
aristocracia e a comédia, um gênero relacionado às classes subalternas. 
O sério representa a admissibilidade de elementos do cotidiano na nar-
rativa que são destituídos de grandiosidade e preciosidade. O romance 
constitui uma espécie de imitação séria do cotidiano; é a representação 
da forma séria do cotidiano. Para Moretti (2011, p. 65), “Escreve-se e 
lê-se com um espírito novo, prosaico, sem esperar coisas inauditas a 
cada volver de página”. 

A burguesia encontrou no romance uma forma intermediária de 
expressão estética, que não representava o tom elevado da aristocra-
cia nem o tom rebaixado das massas iletradas. O sério, a�rma Moretti 
(2011, p. 66), “não quer dizer trágico, mas certamente cauteloso, impas-
sível, grave, soturno, frio. A classe média se enrijece: agora atende por 
‘burguesia’ e usa a seriedade para se distinguir do imaginário ruidoso e 
carnavalesco do trabalho manual”. A arte como re�exo da realidade e o 
romance como re�exo do mundo burguês comportam em si a raciona-
lidade inexorável do mundo burguês, suas contradições e dilemas. Para 
Moretti (2011), a prosa é burguesa não apenas porque re�ete a socieda-
de capitalista e o desenvolvimento das forças produtivas, mas especi�ca-
mente porque carrega em si sua inexorável lógica, sua inusitada maneira 
de ser no mundo. 

O termo sério aparece na obra mencionada no instante em que vem 
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à luz o colapso dos negócios de B. Grünlich, que havia se casado com 
Antonie Buddenbrook por interesse meramente �nanceiro, mas que, en-
tretanto, soube apresentar-se sob as roupagens de um jovem altamente 
apaixonado por Antonie. Grünlich esmerou-se consideravelmente na re-
presentação do papel de amante apaixonado e aparente portador de um 
capital considerável,  que culmina por colocar em suas mãos o dote de 80 
mil marcos pelo casamento com a �lha mais velha da família. 

O termo revela-se ainda quando Grünlich se dirige ao banqueiro Ke-
sselmeyer, que havia concedido vários empréstimos e que �caria com a 
massa falida da empresa: “Sim, para falar com franqueza: confesso-lhe 
sem rodeios que a minha situação é séria. Você e o Banco de Crédito 
não são os únicos... [...]. – Pois não... mas não me negue agora o seu cré-
dito, Kesselmeyer...” (MANN, 1975, p. 186-87). Kesselmeyer responde 
(MANN, 1975, p. 187): “Acha que em qualquer parte do vasto mundo 
existe um banco que lhe passe pelo guichê um só vintém? Ou que encon-
trará mais um sogro?...”. 

Na mais devastadora bancarrota, Grünlich tenta obter um emprésti-
mo de 120 mil marcos com o sogro; no entanto, o estado �nanceiro da 
�rma Buddenbrook impedia qualquer gesto de caridade naquele instan-
te, pois havia deixado de acumular as taxas esplêndidas de crescimento 
obtidas nas etapas precedentes, no tempo em que os negócios realizados 
com o governo central, principal fornecedor dos exércitos prussianos, 
assegurava lucros exuberantes. A �rma envelhecera e enfrentava sérias 
di�culdades; um auxílio para a solvência dos negócios do genro falido 
poderia representar o colapso completo de todo o edifício empresarial. 

A natureza da conversa do cônsul Johann com Grünlich é assim 
apresentada (MANN, 1975, p. 189): “Você sabe que vim para ter uma 
conversa com o seu marido... uma conversa muito, muito séria, minha 
querida Tony”. Como velho pai, sentia-se responsável pelo casamento de 
Antonie com Grünlich; considerava a possibilidade de auxílio como uma 
obrigação, pois sua �lha havia aceitado essa empreitada muito mais pela 
pressão exercida pelos pais do que por conta dos sentimentos cultivados 
para com o caçador de dotes. Na conversa “séria” estabelecida com a �lha, 
Johann constata que os sentimentos de Tony com o esposo pouco haviam 
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avançado. Indaga Johann (MANN, 1975, p. 190): “– Agora tenho de 
perguntar-lhe uma coisa séria. Diga-me... é verdade que você ama o seu 
marido de todo o coração?”. Antonie responde (MANN, 1975, p. 194): 
“– Oh... por que pergunta, papai? Nunca o amei... ele sempre foi nojen-
to... Não sabe disso?”. 

A bancarrota colocava Grünlich em uma situação de instabilidade 
�nanceira tamanha que Johann podia resgatar sem di�culdades a �lha 
e a neta Erika. A falência completa dos negócios abria precedente para 
o pedido de divórcio. Tony considerava seus quatro anos de casamento 
como uma farsa, pois serviram somente para abster-se do convívio so-
cial, forma encontrada pelo esposo para afastá-la das informações sobre 
a saúde �nanceira da empresa de seu esposo, dedicada exclusivamente 
em uma casa de campo às atividades domésticas. 

Para uma família burguesa tradicional, a bancarrota con�gura-se 
numa condição insustentável, sobremodo porque Tony havia se casado 
com Grünlich exclusivamente para assegurar os interesses �nanceiros 
da família. Uma falência não poderia, nessas circunstâncias, ser con-
siderada como pilhéria ou brincadeira; tratava-se de uma coisa mui-
ta séria, em que o nome da família entrava em jogo. Tony entendia a 
“bancarrota” como “mais horripilante do que a morte, isso signi�cava 
tumulto, derrocada, ruína, ignomínia, vergonha, desespero e miséria” 
(MANN, 1975, p. 192). Bancarrota é uma palavra fatal para o burguês, 
porque ela representa miséria e pobreza. E nada é mais terrível para o 
burguês do que perder sua zona de conforto e sua vida aprazível. 

Na conversa “séria” com Grünlich, o cônsul teve oportunidade de 
folhear os livros contábeis de sua empresa, observando as cifras e as 
colunas de algarismos de cada página, não deixando de sentir comisera-
ção pelo estado deplorável da �rma do genro. Após a resposta lacônica 
e risível do banqueiro Kesselmeyer, de que não havia possibilidade de 
prorrogar a dívida contraída, Johann Buddenbrook “Afastou com único 
movimento da mão, afastou de si tudo quanto havia à sua frente e, brus-
camente atirando o lápis sobre a mesa, disse: – Então declaro que, daqui 
em diante, não tenho vontade alguma de ocupar-me com esse caso.” 
(MANN, 1975, p. 201). 
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Com essas palavras, o espírito cômico e debochado do banqueiro dis-
sipou-se como névoa: “a �sionomia do Sr. Kesselmeyer assumiu uma ex-
pressão séria, o que lhe dava aparência bem estranha. Com essas palavras, 
o Sr. Grünlich sentiu evanescer sobre seus pés tudo que era sólido e sentiu 
pairar sobre si o mundo da ruína e da miséria. E em um último gesto, 
suplica: “– Pai... Senhor cônsul... – disse em voz trêmula. – O senhor não 
... não poderá desejar a minha ruína, a minha miséria! Preste atenção! 
Trata-se, no total, de um dé�cit de cento e vinte mil... O senhor pode 
salvar-me!” (MANN, p. 201). 

Mas Johann não podia salvar Grünlich sem pôr em risco seus pró-
prios negócios; ademais, seu genro tinha se revelado farsante, patife e 
mau-caráter. Ante a recusa de auxílio �nanceiro, Grünlich ordena à es-
posa: “Vá-se embora! Acha que vou chorar por causa de você, sua tola! 
Ah, não, a senhora está enganada! Casei-me com você unicamente por 
motivo do seu dinheiro, mas como absolutamente não bastou, suma-se 
de casa! Estou farto de você... farto... farto!...” (MANN, 1975, p. 206). 

Tony reconhece que viveu como uma boneca nos seus quatro anos de 
casamento e que foi uma pessoa ingênua e inocente. Ela havia se casado 
com um homem que não a amava e que havia lhe tratado com indiferença 
durante todo o tempo do matrimônio. O único momento em que havia 
demonstrado sinceridade foi quando se lançou aos seus pés, suplicando 
que aceitasse o seu amor, mas dessa vez ela soube como recusar aquele 
desesperado movimento produzido na cena na “Sala das Paisagens”, em 
que outra vez “viu esse rosto des�gurado pelo medo e esses olhos súplices 
que se cravavam nela; e novamente percebeu com pasmo e emoção que 
esse medo e essa suplicação eram sinceros e livres de hipocrisia” (MANN, 
1975, p. 205). O auxílio precioso de seu pai serviu nessa hora de dor para 
devolvê-la à consciência e afastar-se do burguês charlatão que vociferava 
desmedidamente. Johann Buddenbrook não deixou de demonstrar co-
miseração por seu aliado de classe, quando retornou à sala onde havia 
deixado Grünlich: “– Cobre o ânimo! Reze!”. 

No entanto, a decepção de Tony com os homens não termina aí. O se-
gundo casamento percorrerá caminho semelhante, apesar de saber que a 
Firma do Sr. Permaneder, X. Noppe & Cia. era detentora de lucros consi-
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deráveis. No entanto, assim que se casa, seu esposo resolve retirar-se dos 
negócios e aposentar-se. Anota Mann (1975, p. 325): “Mas Tony perdera 
o verdadeiro prazer na sua nova vida desde que o Sr. Permaneder se 
aposentara, logo após ter recebido o dote”. O fracasso dos casamentos 
de Tony revela que o destino da quarta geração dos Buddenbrook de-
ve-se exclusivamente à iniciativa de �omas: “Nunca eu teria pensado 
que fracassaria tão completamente no meu esforço de o ajudar um pou-
quinho, Tom! Agora você tem que se arranjar sozinho, para que nós os 
Buddenbrook defendamos o nosso lugar...” (MANN, p. 344). 

Essa queda será seguida pelo fracasso do casamento de sua �lha Eri-
ka Grünlich com Hugo Wienschenk, um senhor de quarenta anos que 
possuía uma renda anual de 12 mil marcos como proprietário da �rma 
de seguros. Esse homem sério e dedicado aos negócios acaba por conhe-
cer os limites da liberdade burguesa quando é processado por esteliona-
to. Escreve Mann (1975, p. 462, grifo nosso): 

Esse homem sério, ativo e vigoroso, esse homem avesso a 
qualquer vida social, áspero nas suas maneiras, que tenaz-
mente cumpria o dever e se devotava apenas ao seu trabalho – 
diziam que esse homem não somente uma, mais sim repetidas 
vezes dera um passo em falso; sim, o Sr. Hugo Weinschenk 
achava-se sob a acusação, sob a incriminação penal, de ter 
executado várias vezes uma manobra comercial que se clas-
si�cava não apenas como duvidosa, senão como suja e con-
denável. [...] Diziam que o Sr. Weinschenk, após ter recebido 
rápidos e con�denciais informes de parte dos seus agentes, 
contraíra resseguros com outras companhias, passando pro-
positalmente e fraudulentamente o prejuízo para estas. 

O caso se achava nas mãos do promotor público que pertencia à mais 
poderosa família da cidade, o Dr. Moritz Hagenström. O Sr. Winschenk 
perdeu todos os seus bens e ainda foi condenado a três anos de prisão. 
No entanto, a atitude do Sr. Winschenk era bastante recorrente no meio 
empresarial; foi penalizado somente porque afetou os negócios de gente 
mais poderosa que ele. Anota Mann (1975, p. 563): “Esse homem pro-
vavelmente cometera apenas faltas que a maior parte dos seus colegas 
cometiam sem receio todos os dias; se não o houvessem apanhado, teria, 
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com toda a certeza, continuado a seguir o seu caminho, de cabeça erguida 
e de consciência intacta e leve”. Mas cometeu a imprudência de afetar os 
negócios de grandes capitalistas. E na concorrência entre os capitalistas, 
ganha sempre o mais poderoso. Isso mostra como o capital concorrencial 
tende para o capital dos monopólios e para o imperialismo. 

Para completar o ciclo de falências dos casamentos realizados, deve-
mos lembrar o casamento de Lisa com Christian; este acaba sendo lan-
çado no hospício para que a esposa possa apropriar-se de seus bens ma-
teriais e �nanceiros. Em todos os casamentos �ca evidente o interesse 
material dos pretendentes. O mesmo entendimento pode ser observado 
no casamento de �omas com Gerda, que acrescentou a soma de 300 mil 
libras aos cofres da �rma dos Buddenbrook. 

A relação entre irmãos obedece ao movimento crescente de distan-
ciamento; a submissão de Christian aos propósitos empresariais de �o-
mas acaba tendo existência breve. Na ruptura da relação cordial entre os 
irmãos, desvela-se a impossibilidade de uma relação harmoniosa entre 
a arte e os propósitos capitalistas. Tal contraposição encontra seu coro-
amento no momento em que Christian a�rma: “No fundo, examinando 
bem, todos os negociantes são gatunos...” (MANN, 1975, p. 282). Essa 
a�rmação representa um contraponto aos preceitos educacionais em 
que Christian havia sido forjado e a que nunca conseguiu plenamente se 
amoldar. Ao reconhecer a essencialidade da alma de todos os comercian-
tes, Christian se recusava a manter-se na linha de continuidade e reprodu-
ção dos interesses da família. Essa perspectiva está em plena discordância 
com os preceitos de uma �gura que deveria representar a família burgue-
sa ascendente, como, por exemplo, Hermann Hagenström. Este responde 
às críticas de Christian com as seguintes palavras: “Quanto a mim, tenho 
uma opinião muito alta de minha pro�ssão” (MANN, 1975, p. 282). Nes-
se ambiente, Christian agirá como um malandro e como aquele que rene-
ga os mais elevados propósitos contidos nos preceitos burgueses, como 
ambição, egoidade, empreendedorismo, espírito de conquista etc.

�omas tenta salvar desesperadamente a família da bancarrota, man-
tendo-se como �el aliado dos propósitos capitalistas; por isso condena o 
abandono de Christian aos propósitos fundamentais do capital mercantil 
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de maneira veemente. E não se cansa de chamar atenção de Christian: 
“– Você se ridiculariza com os seus namoros, as suas palhaçadas, as suas 
doenças e os remédios que usa contra elas...” (MANN, 1975, p. 283). E 
acrescenta �omas (MANN, 1975, p. 284): “– Todos os comerciantes 
são caloteiros, você diz? – recomeçou ele. – Muito bem! você está can-
sado da sua pro�ssão? Está arrependido de ter-se tornado comerciante? 
Naquela época você obteve licença do pai...”. Christian responde que seu 
desejo era estudar, fazer universidade, frequentar o teatro e apreciar o 
mundo da arte. �omas desdenha completamente dos propósitos esté-
ticos do irmão: 

– Como num teatro... Ah, o seu lugar é o café chantant, como 
arlequim!... Sem brincadeira! É minha convicção absoluta-
mente séria que isso é seu ideal clandestino!  [...]; você que 
não sabe patavina do que quer dizer trabalhar; você que passa 
a vida recolhendo no teatro, na pândega e nas suas doidices 
uma porção de sensações e sentimentos e estados que pode 
observar e cultivar e sobre os quais pode parolar de modo de-
savergonhado... (MANN, 1975, p. 284). 

Christian, por sua vez, reconhece os méritos do irmão (MANN, 
1975, p. 285): “Mas soube sempre muito harmonizar tudo com o traba-
lho regular e a seriedade da vida... Essa capacidade me falta; compreen-
de?”. E ainda: 

Mas acho que me falta independência... Sempre tinha inveja 
de você quando o via sentado para trabalhar, pois para você, 
no fundo, não é trabalho; você não o faz porque deve, mas sim 
como dono e chefe; e deixa os outros trabalharem para você; 
calcula e governa, e é livre ... Isto é outra coisa... (MANN, 
1975, p. 286). 

Christian percebe claramente o papel do burguês na sociedade de 
classes, que consiste em ser livre, enquanto os demais trabalhadores são 
escravos e obrigados a executar as tarefas designadas pelo chefe e pro-
prietário da �rma comercial. 

Ninguém procurou compreender Christian porque inexistia espaço 
para ele naquela família tradicional e na sociedade burguesa. Diferen-
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temente da personagem que oferece nome à obra O sobrinho de Rameau 
de Diderot, as atitudes engraçadas de Christian eram amplamente con-
denadas pela família. �omas chegou ao ponto de desprezar em si tudo 
aquilo que era admirado e cultivado pelo irmão. Nesse contexto, Chris-
tian é considerado como um peso morto para �omas e para a socieda-
de burguesa; ninguém leva a sério seus propósitos, suas queixas e sua 
cosmovisão de mundo – apesar de ele ser uma pessoa bastante viajada 
e conhecedora dos meandros da existência humana. A contraposição de 
interesses chega ao ponto de �omas considerar o irmão como um en-
fermo e um aborto: 

Vá desperdiçar sua vida como fez até agora! Mas você compro-
mete, a nós todos, o dia inteiro! Você é um aborto, um membro 
enfermo no corpo da nossa família! É supér�uo nesta cidade, 
e se esta casa fosse minha eu o enxotaria, por ali, por aquela 
porta! (MANN, 1975, p. 510)

A falta de tino de Christian no trato dos negócios levava-o ao despre-
zo geral. Este desprezo pode ser observado no momento do falecimento 
de sua mãe, em que seus familiares se esquecem de avisá-lo e ele �ca 
sabendo disso mediante terceiros. No debate entre Christian e �omas, 
no instante do velório da mãe, este �nalmente reconhece o estado deplo-
rável de sua condição e que desejaria muito ser também como Christian. 
�omas confessa (MANN, 1975, p. 510): “– Tornei-me assim como sou 
– disse �nalmente, e a sua voz soava comovida – porque não quis tornar-
-me como você. Se, no íntimo, evitei o seu contato, foi porque preciso 
acautelar-me com você, porque a sua essência e natureza signi�cam um 
perigo para mim... Falo a verdade”.

Essa cumplicidade foi plenamente percebida por Gerda e assim ex-
pressa por Tony (MANN, 1975, p. 398): “Há pouco que Gerda me disse: 
‘Ele não é burguês, �omas! E ainda menos burguês é você!”. Isso se re-
vela claramente quando �omas recusa a proposta de Tony para realizar 
um processo de expropriação do proprietário da fazenda de Pöppenrade, 
que ela considerava como uma ação bene�cente e um excelente negócio. 
�omas responde ao projeto ambicioso de Tony da seguinte forma: 
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Então não se dá conta de que me aconselha uma coisa suma-
mente indigna, manejos pouco limpos? Será que devo pescar 
em águas turvas? Explorar brutalmente um homem? Apro-
veitar-me dos apuros desse fazendeiro sem defesa, para esfo-
lá-lo? Forçá-lo a ceder-me, pela metade do preço, a colheita 
de um ano, a �m de que possa embolsar um lucro de agiota? 
(MANN, 1975, p. 401). 

Nessa posição, é visível que �omas declinava da condição de bur-
guês. O impulso capitalista para esfolar um homem e a atitude huma-
nista de sentir comiseração pelo estado deplorável do outro promovem 
uma tempestade no interior de �omas, prevalecendo a atitude huma-
nista. O que denota que sua �rma estava condenada à falência e não se 
achava preparada para enfrentar o novo ciclo de concorrência e disputa 
aberta exigida pelo mercado. Essa posição era completamente antípoda 
à adotada pelo seu principal concorrente, como assinala Tony (MANN, 
1975, p. 403): “Mas o que me irrita é o pensamento de que, apesar disso 
e em todo o caso, o Maiboom terá de vender a colheita em pé; e sabe, 
Tom, quando ele procurar um comprador nesta cidade ... com certeza 
achará um... e será Hermann Hagenström, aquele �lou!..”. Mesmo sa-
bendo que a fazenda de Pöppenrade será tragada pelos imperativos do 
capital, ele prefere não participar dessa empreitada. 

A compreensão do burguês como um indivíduo “sério” e como um 
indivíduo de ação perpassa o romance, enquanto epopeia da burguesia. 
A noção do burguês como um homem de ação acha-se no Fausto de 
Goethe. E a noção de homem de ação con�gura-se como elemento mais 
elevado da existência de �omas, que demonstrou singular capacidade 
para cuidar dos negócios da família e presidir as distintas sessões do 
Conselho Municipal como senador. Nessa condição, demonstrou esme-
ro, rigor e seriedade para cuidar dos assuntos ferroviários, alfandegários 
e administrativos. Este homem de ação demonstra que sabia agir com 
delicadeza, prudência e elasticidade para preservar os negócios da �r-
ma; no entanto, a sua disposição de ânimo não foi bastante para evitar 
os prejuízos sofridos pela �rma. �omas não podia controlar a lógica do 
mercado; apesar de todos os seus esforços pessoais, não teve como esca-
par do prejuízo de 20 mil táleres causados pela �rma em Frankfurt, dos 
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saques realizados para cobrir as despesas correntes, dos prejuízos provo-
cados por Christian e dos dotes infrutíferos com os casamentos de Tony, 
Klara e Erika Grünlich. 

Entre ser um homem de ação destituída de moralidade e um cismador 
cheio de escrúpulos, �omas tendia para a segunda posição, apesar de 
saber que seu pai, avô e bisavó eram homens de ação e por isso lograram 
êxitos inusitados. Ele ainda cultivou a ideia de expropriar o Sr. von Mai-
boom, e neste tempo “viu a colheita de Pöppenrade, amarela e madura, 
ondular ao vento; fantasiou o reerguimento geral da �rma que se erguia a 
esse golpe; furiosamente, rejeitou todos os escrúpulos e disse, com gesto 
enérgico de mão: – Vou fazê-lo” (MANN, 1975, p. 419). Por este tempo, 
seu humor alcançou um status elevado, com movimentos mais plásticos e 
atitudes muito mais desembaraçadas, discursando de uma maneira mag-
ní�ca e elegante no Conselho, onde ridicularizou completamente seu 
principal oponente político e econômico de maneira magistral. 

No entanto, �omas não consegue olhar para a história de sua �rma 
sem deixar de sentir comoção e asco. Era essa mescla “que lhe inspirava 
um desespero cansado” (MANN, 1975, p. 434). �omas sente que havia 
alcançado o ponto mais elevado e que a partir de então começava o mo-
vimento de declínio. Escreve Mann (1975, p. 380): 

Sei que, muitas vezes, os símbolos e sinais exteriores, visíveis 
e palpáveis da sorte e do êxito aparecem apenas quando, em 
realidade, tudo já vai decaindo. Esses sinais exteriores precisam 
de tempo para chegar, assim como a luz duma dessas estrelas 
ali em cima, da qual não sabemos se já está apagando quando o 
seu brilho nos parece mais claro...

A decadência da família Buddenbrook está relacionada à superação 
do capital mercantil pelo capital industrial, do capitalismo concorrencial 
pelo capitalismo dos monopólios. A luta desesperada de �omas Bud-
denbrook para salvar a �rma da família acaba sendo inócua, porque o 
destino �nanceiro de sua empresa depende das leis inexoráveis do mer-
cado e não de sua disposição de espírito ou maestria para administrar os 
negócios familiares. 

A decadência dos Buddenbrook revela que o capital não pode se mo-
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ver sob preceitos éticos e morais. A inclinação para a obediência aos 
preceitos morais e racionais revela-se inadequada ao lucro. A busca fre-
nética pela ascendência econômica não se coaduna de forma alguma 
com as normas e a estandardização dos valores morais, pois o burguês 
não pode escapar da condição de gatuno. 

O fato de os burgueses serem �guras sérias e não �guras hilarian-
tes como Christian não impede a falência completa da família Bud-
denbrook. �omas é descrito como um cavalheiro “alto e sério, de lábios 
�rmes e cerrados, e que, por cima do peitilho de rendas, olhava o mun-
do com severidade e energia” (MANN, 1975, p. 425, grifo nosso). De 
maneira semelhante às irmãs Antonie e Clara; esta é descrita como uma 
pessoa de “olhar sombrio, sério e severo...”. A mesma índole pode ser ob-
servada em Erika, que é quali�cada por Tony como uma pessoa “séria, 
taciturna e pensativa”. Essa atitude será recusada por Weinschenk, que 
deseja uma esposa alegre e cheia de gracejos, que possa diverti-lo quan-
do chega cansado e deprimido em casa. E até mesmo Christian assume 
contornos de seriedade quando precisa do empréstimo de 5 mil táleres 
do irmão para livrar sua �rma da falência: “Mas durante o ato solene 
observara-o atentamente e constatara que estava mais sério e inquieto 
do que de costume.” (MANN, 1975, p. 356, grifo nosso). 

A tentativa desesperada de �omas para manter-se como burguês 
sem abandonar o terreno dos escrúpulos e dos preceitos humanitários 
torna-se inócua. Assim, ele apega-se à tentativa de preservar a tradição 
familiar e manter-se como o esteio da quarta geração dos Buddenbrook. 
É por isso que insiste desesperadamente em educar o frágil Hanno Bud-
denbrook no terreno do comércio, quando este claramente se inclinava 
para o mundo da arte. �omas disputa com Gerda a educação do jovem 
Hanno, quando este claramente havia se inclinado para a música por 
in�uência da formação materna. 

Com isso, pela primeira vez, uma família que não apresentava ne-
nhum talento para o universo artístico começa a sofrer sua intervenção. 
Ao contrário de Christian, que reconhece sua incapacidade para o exer-
cício de qualquer ofício distinto do comércio, Hanno revela-se dotado 
de talento musical e toca com maestria as peças de Bach, Chopin, Bee-
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thoven, Mozart etc. Hanno tanto se apresenta como uma projeção dos 
desejos maternos quanto como a realização das projeções não realizadas 
de seu tio Christian, que nunca contou com o anteparo da família para 
desempenhar suas funções artísticas, consideradas como uma atividade 
parasitária e destituída de valor. 

A contraposição aos preceitos burgueses revela-se na forma como 
�omas entende a sua missão comercial: como uma atividade cansativa e 
triste. É por isso que ele envelhece rápido, diferentemente de sua esposa 
Gerda, que vive dedicada à arte e continua jovem, saudável, bela e altiva. 
O peso de uma vida dedicada aos negócios da família, em que o lucro e 
a necessidade de contabilizar todos os seus passos são corolários essen-
ciais, abrevia seu tempo de existência e conduz os negócios da família 
à completa falência. �omas é um homem completamente destroçado 
pelo peso de um mundo em decomposição; seu fracasso é o fracasso de 
um projeto de sociedade que a burguesia pretendia inaugurar e que en-
trou em colapso na segunda metade do século XIX. Perdido no frenesi de 
um mundo enredado no eclipse completo dos ideais civilizatórios, resta 
somente a �omas ser a encarnação da decadência da família burguesa 
como projetada no século XVIII. Não subsiste a mínima esperança ou 
possibilidade de que seu �lho seja o sucessor de sua estirpe e o continua-
dor de suas atividades. 

�omas Mann preenche de materialidade objetiva o universo decan-
tado pela �loso�a de Arthur Schopenhauer em O mundo como vontade 
e representação. A morte de �omas Buddenbrook representa a impossi-
bilidade de a burguesia manter-se no mercado segundo os preceitos da 
moral humanista. �omas não possuía mais o estimulo empreendedor de 
seus concorrentes, como Hermann Hagenström; para ele, tudo tinha de 
seguir o itinerário pre�gurado e plenamente demarcado, em que o ideal 
capitalista de expansão e acumulação tornava-se cada vez mais distante 
e ridículo. Esse sentimento de fracasso se revela nos termos: “Tenho a 
impressão de que algo começa a escapar-me, como se eu não mais segu-
rasse com a mesma força de outrora aquela coisa indeterminada... Que 
é o sucesso? Energia, perspicácia, prontidão secretas e indescritíveis...” 
(MANN, 1975, p. 379). A morte de �omas representa o colapso dos ne-



135

| Artur Bisbo
A Alma Burguesa na Literatura |

gócios de uma empresa com mais de cem anos de existência num tempo 
histórico em que o capital mercantil estava condenado a metamorfo-
sear-se na forma de capital �nanceiro, em que a agiotagem recusada 
por �omas constituiria a quintessência de um sistema completamente 
dominado pelos grandes banqueiros. 

A decadência dos Buddenbrook implica a ascendência dos Hagens-
tröm. Essa ascendência representa a passagem do capital mercantil ao 
capital industrial e a necessidade de uma ampliação do estreito mercado 
internacional. Isso resulta na necessidade da partilha de mundo entre 
as burguesias internacionais; os estados nacionais devem assegurar os 
interesses dos propósitos expansionistas dos Hagenström. Com isso tor-
na-se imprescindível lançar a humanidade na aventura de uma guerra 
mundial, na qual o fascismo é uma alternativa para romper o ciclo pé-
treo de um mercado fechado para as economias que tiveram seu desen-
volvimento capitalista de forma tardia. 

A família Hagenström constitui-se como o autêntico burguês do tem-
pos hodiernos e do período histórico que pauta o advento do fascismo. 
Com a falência da família burguesa do século XIX, �omas Mann revela 
a falência dos ideais civilizatórios da burguesia no interior de um sistema 
voltado exclusivamente para a expansão e a acumulação de mais-valia. 
Todas as tentativas de salvar a sociabilidade burguesa do caráter desu-
mano e alienante que perpassa a esfera da ideologia sem alterar a forma 
alienante como se constitui o trabalho não conseguiriam nem sequer 
arranhar a superfície do sistema. Assim, será inócua qualquer tentativa 
de reformar o capital e oferecer uma face humana ao modo de produção 
capitalista. Parece claro aos olhos de �omas Mann que ele vive numa 
época de decadência dos ideais civilizatórios da burguesia e que inexiste 
alguma possibilidade de subsistência duma burguesia humanista num 
tempo histórico de ascendência do imperialismo. A consolidação do 
sistema do capital �nanceiro implica a impossibilidade de salvação dos 
valores burgueses do caráter rei�cante e alienante do capital. 

No decorrer deste texto, tivemos oportunidade de salientar como a 
contradição também perpassa o interior da família Buddenbrook, em 
que nem �omas nem Cristian são burgueses de verdade. A condição 
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de burguês adequada ao tempo histórico que precede a ascendência do 
fascismo é usufruída pela família Hagenström. 



CAPÍTULO VI

A ALMA FASCISTA DA BURGUESIA EM        
DOUTOR FAUSTO DE THOMAS MANN

A produção literária de �omas Mann é o espelho de um tempo histó-
rico perpassado pela ascendência do imperialismo e pela consolidação da 
concepção aristocrática do homem burguês como um indivíduo isolado e 
cindido em relação à totalidade social. �omas Mann apresenta sua pro-
dução literária num tempo histórico de aprofundamento das contradições 
sociais e de acirramento da luta de classes: de um lado, observa-se a ascen-
dência e a debacle do proletariado mais intelectualizado da Europa, e do 
outro, a manifestação de uma burguesia reacionária e conservadora, sob 
a in�uência das �loso�as decadentes de Schopenhauer e Nietzsche, uma 
cultura burguesa completamente contaminada pela presença dos preceitos 
do chauvismo, do militarismo, do conservadorismo, do antissemitismo, do 
antiliberalismo etc. 

Num contexto marcado pela ascendência de uma classe social que se 
considerava uma referência internacional e pelos preceitos de uma cultu-
ra cosmopolita, nota-se a ascendência de uma cultura protofascista. Antes 
de �omas Mann erguer sua produção literária contra o caráter errático 
da inteligência alemã, Heinrich Mann desempenhou função protagonis-
ta quando, desde 1907, lançou sua produção literária contra os preceitos 
fundamentais da moralidade burguesa, que tinha máxima expressividade 
na noção de super-homem de Nietzsche e no condottiere amoral de D’An-
nunzio. 

Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, Heinrich Mann tece uma 
análise minuciosa da anatomia da nova burguesia alemã no romance Entre 
as raças (Zwuischenden Rassen), e ainda no libelo contra essa nova classe 
social, em sua trilogia Império, na qual a estrutura do imperialismo alemão 
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da época de Guilherme II é desmascarada. No primeiro volume, O Súdito 
(Der Untertan), Mann traça um panorama do homem que emerge na 
Alemanha imperialista, pela mediação da personagem Dietrich Hessling 
– representante da burguesia irracionalista e individualista que consegue 
assegurar sua ascendência socioeconômica mediante mecanismos inu-
manos. Lukács (1998, p. 217) pertinentemente salienta: “quem pretende-
rá negar que nestas obras se encontra, como ‘antecipação profética’, uma 
série de traços repugnantes, bestiais e mesquinhos da burguesia alemã e 
da pequena burguesia ludibriada pela demagogia, que só sob o fascismo 
se viriam a revelar totalmente?”.

Heinrich Mann adota conscientemente como modelo de representa-
ção o imperador Guilherme: “imitando-o até no bigode hirsuto, fortale-
ce-se com a fortuna da esposa e torna-se um pequeno tirano na comu-
nidade. Na verdade, considera-se um Kaiser em miniatura, ‘envolto em 
púrpura imperial’” (EWEN, 1991, p. 28). Esse novo burguês, nos volumes 
subsequentes da trilogia, revela-se como exímio negociante e empresário 
que acumula sua fortuna pela mediação da produção industrial-militar 
sob a roupagem do nacionalismo e do patriotismo. O arauto do “homem 
novo” de Nietzsche enche seus pulmões para proclamar-se: “somos o ter-
ror de todos os inimigos que em sua inveja nos ameaçam, pois somos 
elite entre as nações, tendo conseguido, pela primeira vez, uma cultura 
alemã dominante, que jamais será superada por qualquer povo, não im-
porta qual” (MANN apud EWEN, 1991, p. 28-29). 

No entanto, seu irmão (�omas Mann) seguirá um caminho zigue-
zagueante, em que primeiramente alimenta uma postura reacionária pe-
rante a posição política engajada e comprometida com a defesa da demo-
cracia burguesa de seu irmão. Isso pode ser observado na demonstração 
sistemática de �delidade aos preceitos axiológicos de sua classe decadente, 
assumindo posição antípoda ao que considerava a fracassada revolução 
proletária alemã de 1918-1919, 1921 e 1923. Essas divergências alcançam 
seu apogeu na publicação do manifesto Espírito e Ação (Geistund Tat), em 
que Heinrich Mann convida os escritores e intelectuais alemães a aban-
donarem sua posição de neutralidade e acomodação, para assumir uma 
posição na luta de classes, da mesma forma que Voltaire em defesa de Ca-
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las e Zola em defesa de Dreyfus (EWEN, 1991). �omas Mann (1875-
1955) observou essas posições com desdém e inscreveu o manifesto de 
seu irmão no terreno do “beletrismo cultural” e da apologia apropriada 
para os “literatos da civilização”, aqueles que transitam no terreno da 
práxis política, mas se mantêm distantes do universo artístico. 

Nas décadas iniciais do século XX, �omas Mann manteve posição 
favorável ao partido de centro-direita, o Partido Bávaro do Povo Ale-
mão. Nas eleições parlamentares de 1919 apoiou declaradamente a re-
pressão desencadeada pelo partido de Noske (Social-Democracia Ale-
mã – SPKD) contra o processo revolucionário operado pela vanguarda 
do proletariado alemão, que culminou com o assassinato de Rosa Lu-
xemburgo e Karl Liebknecht (1919). E nos ensaios que compõem a série 
“Re�exões de um Apolítico” (Betrachtungen eines Unpolitischen), publi-
cados em 1918, �omas Mann tenta responder aos apelos de Heinrich 
Mann; a�rma que a política é estranha à natureza do povo alemão e que 
o povo alemão nunca poderia desenvolver um sentimento de amor e 
ternura pela política. No seu entendimento, o Estado autoritário con-
�gura-se como o “mais adequado e correto para o povo alemão, e é na 
verdade o que o povo alemão deseja” (EWEN, 1991, p. 30). 

Essas palavras tiveram uma notável in�uência sobre massas de inte-
lectuais, pois ele havia transposto as fronteiras da nacionalidade alemã 
com sua obra Os Buddenbrook (1901). Nela, como observamos, o au-
tor desenvolve com maestria o processo de decadência dos preceitos 
axiológicos da antiga aristocracia burguesa e a ascendência da práxis 
inescrupulosa e imoral da burguesia empresarial e �nanceira. Segundo 
Lukács (1969, p. 18), “�omas Buddenbrook é um homem destroçado. 
Seus esforços para dar um novo impulso ao negócio fracassaram faz 
tempo; já não há esperança de que seu �lho possa conseguir, como su-
cessor e prolongador de suas atividades, o que para ele foi impossível”. É 
um romance que apresenta a epopeia da decadência de uma sociedade e 
a ascendência de uma nova burguesia. Suas páginas estão contaminadas 
pela penumbra melancólica e decadentista do autor de O mundo como 
vontade e representação. Para Lukács (1969, p. 17), “Os Buddenbrook fo-
ram escritos numa época em que �omas Mann considerava – e com 
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ele uma porção essencial da inteligência burguesa alemã – Schopenhauer 
como o �lósofo guia de uma visão de mundo propriamente alemã”. 

Lukács entende que em Os Buddenbrook estão contidos “todos os mo-
tivos posteriores de sua crítica à sociedade capitalista” (LUKÁCS, 1969, 
p. 53). Este périplo encontra seu desfecho no ciclo de José e na novela 
Doutor Fausto. As categorias da morte e da decadência, recorrentes no 
mundo de Schopenhauer, encontram materialidade em �omas Bud-
denbrook quando tenta apropriar-se da morte como motivo de alegria. 
Ao representar o �m de uma família, �omas Mann elucida o movimen-
to histórico que conduz ao �m da burguesia comercial ou mercantilista. 
O pequeno Hanno é o último representante da estirpe dos Buddenbrook, 
“esse delicado �lho da natureza – músico e outsider” (EWEN, 1991, p. 
31). 

Enquanto Heinrich Mann busca desenvolver uma espécie de reconci-
liação dialética entre o artista e a sociedade, �omas Mann prefere desta-
car o con�ito irreconciliável entre o artista e a sociedade. Por isso o tema 
da enfermidade perpassa suas obras; os doentes são uma espécie de anjo 
vingador para mostrar os males da sociedade burguesa; no entanto, essas 
personagens são incapazes de apresentar qualquer movimento de resis-
tência signi�cativa às atitudes bestiais e desumanas da burguesia. 

Para �omas Mann, o estético é portador duma ética que expressa a 
luta em defesa da vida. Esta constitui o elemento essencial da obra lite-
rária. A obra de arte não é uma negação ascética da vida humana, senão 
uma forma de a�rmação da vida sobre a obra, da atividade serena sobre 
a genialidade. Os embates entre os impulsos dionisíacos e apolíneos de-
senvolvidos por Nietzsche em sua Origem da Tragédia reverberam nos 
movimentos das personagens representadas nas obras citadas. 

A oposição entre disciplina vital e anarquia dos sentimentos revela-se 
no interior da alma artística das personagens centrais de Tonio Kröger e A 
Morte em Veneza. Gustav Aschenbach é o poeta de todos aqueles que la-
butam até o esgotamento completo de suas energias na busca da beleza. É 
o herói de uma época. Lisaweta Ywanowna chama seu amigo Tonio Krö-
ger de um burguês, que nega qualquer arte que seja estranha à beleza da 
vida, beleza esta que se exprime magistralmente em Hans Hansen e Inge-
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borg Holm. Mas essas personagens pouquíssima coisa têm em comum 
com a cultura do poeta; são �guras estranhas e distantes do universo 
cultural da intelligentsia alemã. Para Lukács (1969, p. 27), “a moral da 
‘disciplina vital’ está intimamente ligada às condições espirituais de vida 
dos melhores representantes da cultura, dos mais autênticos intelectuais 
da imperialista e prussiana Alemanha Guilhermina”. 

A obra juvenil de �omas Mann pode ser considerada como um mo-
vimento quixotesco para defender um passado sentenciado de morte e 
uma disciplina vital destituída de conteúdo. Escreve Lukács (1969, p. 
33-34): 

a sua retirada parece somente o primeiro passo do avanço de 
uma renovação da barbárie reacionária, no intento erostrás-
tico de arrasar o novo a �m de oferecer ao calvário da civili-
zação e da moral um terrível corte e uma sangrenta pseudo-
existência ao que foi enterrado pela história há muito tempo.

Goethe considerava a arte como “um caminho até a conquista da 
realidade e, portanto, um meio para a consecução da total harmonia 
humana” (LUKÁCS, 1969, p. 59). Há uma �liação entre �omas Mann 
e Goethe, e também uma distinção signi�cativa entre eles, pois a pro-
dução literária de Goethe revela uma luta tenaz para salvar a arte da 
possibilidade de seu isolamento, enquanto a produção literária de �o-
mas Mann ergue-se num tempo histórico em que este isolamento já está 
consolidado e em que a tarefa do escritor consiste tão somente em regis-
trar esses acontecimentos. A arte realista não pode transpor seu tempo 
histórico, pois não constitui uma utopia ou uma apologia de um mundo 
que inexiste. 

�omas Mann demonstra que Tonio Kroger e Gustav Aschenbach 
representam tanto a con�guração do burguês perdido no mundo quan-
to a condição do artista também perdido no mundo. O estado de solidão 
do artista se escreve em A morte em Veneza, quando o autor apresenta 
Gustav von Aschenbach como um jovem que “criara-se solitário, sem 
companheiros, e, todavia, percebera muito cedo, pela força das circuns-
tâncias, que pertencia a uma estirpe na qual o talento era menos raro 
do que a aptidão física necessária para desenvolvê-lo” (MANN, 2015, p. 
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18). Aschenbach conseguiu alimentar posição de destaque entre os ho-
mens por meio de “um isolamento inicialmente desamparado, cheio de 
duros sofrimentos e solitários combates” (MANN, 2015, p. 22). A mal-
dição da solidão persegue o poeta como um condenado, como a�rma 
Tonio Kröger (MANN, 2015, p. 111): 

A literatura não é pro�ssão alguma, e sim uma maldição, �que 
sabendo. [...] Você começa a se sentir comuns, normais, o abis-
mo de ironia, descrença, oposição, conhecimento, sentimento 
que o separa das criaturas humanas se abre mais e mais pro-
fundamente, você está sozinho e daí em diante não existe mais 
nenhuma compreensão. 

O artista perfeito é um “ser humano miserável”, pois perpassado pelo 
“sentimento de segregação e de exclusão, de ser reconhecido e observa-
do, qualquer coisa de simultaneamente majestoso e desorientado em seu 
semblante (MANN, 2015, p. 111). Para Lukács (1969, p. 60), A morte em 
Veneza “é uma crítica antecipada dos escritos de guerra”. É a antecipação 
da crítica do que representa o imperialismo alemão para a espécie huma-
na. O triunfo da morte predomina nas páginas de A morte em Veneza, em 
que o sucesso alcançado pelo escritor não consegue libertá-lo das ruínas 
de seu isolamento e da enfermidade que contamina sua alma, expressão 
de uma sociedade completamente desolada pela epidemia de “cólera” e 
pelo triunfo dos valores desumanos. Para Lukács (1969, p. 85), “Tonio 
Kröger e Aschenbach sonharam e chegaram à culminação de sua obra, 
sofreram por ela, sacri�caram a vida, sua humana existência”. 

Há uma linha de continuidade entre Tonio Kröger e Gustav As-
chenbach: o falso trinfo da vida no primeiro acaba tendo seu desfecho no 
sucesso literário, na enfermidade e na morte do segundo. A perseguição 
da beleza juvenil pelos labirintos de uma cidade doente culmina com a 
morte do próprio poeta. A beleza juvenil não conta com o mesmo triunfo 
que a beleza usufrui no primeiro, pois a beleza sufoca e não consegue 
triunfar num espaço contaminado pela putrefação das coisas e pelas rela-
ções desumanas. Assim, a enfermidade vence a vida. 

O avanço das forças fascistas e a ameaça de dissolução da Repúbli-
ca de Weimar na década de 1920 conduzem à reviravolta das posições 
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apolíticas de �omas Mann. A partir de então passa a entender que um 
dos principais defensores do niilismo e da apologia da decadência era o 
nacionalismo alemão, e não mais os “Literatos da Civilização”. Os seus 
inimigos deixavam de ser os defensores da politização, da intelectualiza-
ção, da democracia, para se converter nos apologetas da germanização 
da cultura ocidental. Desde então passou a considerar como inócua a 
oposição entre cultura e civilização postulada por Oswald Spengler e 
a reconhecer o malogro da causa postulada nas Considerações de um 
Apolítico. Na palestra proferida em 1922, denominada “A República 
Alemã”, �omas Mann a�rma: “a guerra se tornou algo despojado de 
toda honra, e qualquer visão clara do assunto a revela como o triunfo de 
tudo o que é brutal e vulgar na alma de um povo, como o arqui-inimigo 
da cultura e do pensamento e como uma orgia sangrenta de egoísmo, 
corrupção e vileza” (apud FELIPE, 2013, p. 43-44). 

É neste contexto que deve ser compreendido o romance A Monta-
nha Mágica (1922), em que o autor oferece uma visão totalizadora das 
incertezas que perpassavam a Europa nas duas primeiras décadas do 
século XX e que culminou na primeira guerra imperialista envolvendo 
a Alemanha e a Rússia. Esse é o pano de fundo de A Montanha Mágica, 
em que se coloca a oposição entre as luzes e as trevas, os valores demo-
cráticos e os valores reacionários da burguesia. Esclarece Lukács (1969, 
p. 38): “A montanha mágica, sua importante novela, está dedicada, no 
essencial, à luta ideológica entre a vida e morte, a saúde e a enfermidade, 
o reacionarismo e a democracia”. 

A obra escrita num sanatório situado nos Alpes suíços constitui-se 
mediante os diversos diálogos entabulados entre as personagens Hans 
Castorp, Lodovico Settembrini e Leo Naphta. O primeiro é um jovem 
engenheiro que descobre sua doença quando visita seu primo enfermo 
no sanatório. Seu processo de formação dá-se pela mediação do diálogo 
estabelecido com seus interlocutores. O segundo é um representante dos 
ideais liberal-iluministas, que poderia ser considerado como tipi�cação 
do Literato da Civilização combatido nas Considerações de um Apolítico; 
o terceiro é uma personagem que tem roupagens tanto religiosas quan-
to políticas, e se corpori�ca como um jesuíta e “comunista”/“fascista”. 
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Leo Naphta é a encarnação da essência totalitária partilhada tanto pelo 
fascismo quanto pelo stalinismo, tais como “disciplina férrea, negação do 
indivíduo, violação da personalidade e revolução de repercussões anti-
-humanas” (FELIPE, 2013, p. 48). A tentativa de aproximação desta per-
sonagem com Lukács deve ser descartada, pois o �lósofo húngaro jamais 
cortejou qualquer simpatia com a ideologia cristã, reacionária e niilista 
da burguesia. 

Na ambientação das montanhas, os homens podem se debruçar sobre 
as questões fundamentais da existência, impossíveis de ser observadas na 
imediaticidade da vida capitalista. O duelo espiritual entre as luzes e as 
trevas, entre o democrata e o humanista, tipi�cados no italiano Settem-
brini e no jesuíta judeu Naphta. Este último é “apóstolo de uma espécie 
de prefacismo” e representante da visão “reacionária e antidemocrática 
do mundo” (LUKÁCS, 1969, p. 37). Para Naphta, o homem é um ser en-
fermo e doentio. No seu entendimento, quanto mais enfermo o homem, 
mais subsiste a possibilidade de ele encontrar a sua humanidade. O gênio 
da enfermidade é bem mais humano do que saudável. A saúde e a enfer-
midade não são teoremas abstratos, mas emanações da efetividade e da 
corporeidade. 

Para Hans Castorp há uma superioridade argumentativa do jesuíta 
Naphta no debate travado com o democrata Settembrini. Apesar disso, 
ele prefere Settembrini, pois:

Na verdade não és mais que um farsante e um realejo, porém 
tua intenção é boa, melhor do que desse pequeno e astuto 
terrorista jesuíta, esse verdugo inquisidor espanhol com suas 
garras brilhantes, eu pre�ro você do que ele, ainda que seja 
ele quem tenha sempre razão na peleja... cada vez que vez que 
disputam pedagogicamente minha pobre alma, como Deus e o 
diabo pelejavam na Idade Média pelos humanos (MANN apud 
LUKÁCS, 1969, p. 42). 

Isso demonstra que o fascismo ganhou o debate com a social-demo-
cracia e os comunistas; por isso conseguiu arrastar as massas para o seu 
lado. Essa capacidade argumentativa é ainda mais visceral no interior da 
burguesia alemã. 
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A Montanha Mágica é uma espécie de romance de formação (Bil-
dungsroman); mantém uma relação dialética de aproximação e distan-
ciamento com Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister de Goethe. 
Trata-se da formação do jovem Hans Castorp. No �nal da obra, a perso-
nagem principal deixa para trás o mundo das alturas e adentra no em-
blemático mundo da planície – e na planície o que ele encontra é uma 
Europa dominada pela guerra. O adentrar de Hans Castorp no teatro 
da guerra resulta de sua incapacidade de tomar uma decisão. Essa in-
capacidade representa a incapacidade da burguesia para orientar-se de 
maneira essencialmente humana. No entendimento de �omas Mann, 
não basta somente não querer a guerra, é preciso suscitar uma forte re-
sistência à guerra fascista. 

Hans Castorp é a encarnação viva e iluminada da personalidade in-
decisa e temerosa da burguesia alemã na luta contra as posições antica-
pitalistas reacionárias. Hans Castorp pertence ao homem médio; nada 
subsiste de heroico nele. Escreve Lukács (1969, p. 44): “a honorável me-
diocridade e incapacidade para a ação, incapaz, assim mesmo, de to-
mar decisões, se bem simpatiza com Settembrini está ideologicamente 
indefeso perante a demagogia de Naphta”. Esse é o erro fundamental 
da burguesia alemã, que se torna indefesa perante a força hipnótica do 
fascismo. 

A luta pela democracia deve transformar-se na luta contra a deca-
dência. Desse modo, �omas Mann passa a distanciar-se tanto do im-
perialismo alemão quanto da peculiar plêiade decadente dos sentimen-
tos burgueses. Com isso ele pode adjudicar a necessidade de buscar um 
burguês de maneira ainda mais consciente de suas veleidades. A luta de 
�omas Mann contra o fascismo e a defesa da democracia exprimem-
-se tenazmente nas obras da década de 1930, Mário e o Mágico (1930) 
e Carlota em Weimar (1939). Na primeira, observa-se a identi�cação 
do fascismo com a capacidade ilusionista da magia, sua habilidade in-
comensurável de manipulação da consciência das massas; na segunda, 
traça um paralelo da Alemanha da época de Goethe com a Alemanha 
do regime totalitário de Hitler. 

Lukács (1969) salienta que a época de Goethe e a época de �omas 
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Mann são profundamente distintas: enquanto Goethe viveu num período 
de desenvolvimento progressista da burguesia, representado pela Revolu-
ção Francesa e pelo avanço das tropas napoleônicas, �omas Mann viveu 
numa época de decadência da burguesia; por isso, seu impulso para com-
preender a problemática interna do burguês alemão, especi�camente do 
movimento de retirada em grande estilo da luta por uma causa injusta e 
perdida (LUKÁCS, 1969). 

O périplo de �omas Mann na direção do burguês não se encerra em 
Hans Castorp ou na con�guração do burguês que suportou a ascendência 
funesta de Hitler, participando como bom soldado em suas guerras im-
perialistas. Lukács considera que não é por acaso que nos anos de ascen-
dência do fascismo, �omas Mann tenha se dedicado à escrita de Lotte 
em Weimar, em que claramente liberta Goethe de qualquer espécie de 
�liação reacionária. No tempo em que a burguesia alemã se embriagava 
na dança macabra da morte e no arcaísmo do barbarismo mais senil da 
experiência nazista, �omas Mann apropria-se da gigantesca �gura de 
Goethe para oferecer uma imagem grandiosa do humanismo burguês. 

Para Lukács (1969, p. 45): 

A novela goethiana de �omas Mann é, sem dúvida, algo mais 
que um monumental canto de consolação pelo povo que se 
lançou, possuído pela embriaguez niilista, ao abismo do fas-
cismo. Esta novela �nca suas raízes no passado, para anunciar 
um futuro luminoso; o exemplo literário da mais consumada 
perfeição que foi dada à burguesia alemã. 

Lukács considera que a produção literária da maturidade de �omas 
Mann busca a concentração de seus esforços para o despertar dos sen-
timentos mais elevados de uma burguesia que se perdeu no itinerário 
errático do nazismo; trata-se de despertar as potencialidades humanas 
vilipendiadas. �omas Mann recorre a Goethe para lembrar as qualida-
des mais elevadas da burguesia, pois a burguesia de sua época se vê com-
pletamente perdida. Escreve �omas Mann (apud LUKÁCS, 1969, p. 46): 

Esse mundo novo, social, esse mundo uni�cado da organiza-
ção e plani�cação, no que a humanidade se sentirá liberada de 
todos os sofrimentos inumanos e desnecessários que ofendem 



147

| Artur Bisbo
A Alma Burguesa na Literatura |

a razão mesma, esse mundo virá e será a obra dessa grande 
sobriedade que estão inclinados todos os espíritos dignos de 
consideração que hoje se levantam contra o estado de ânimo 
pequeno-burguês, corrompido e aborrecido.

A personalidade de Goethe oferece uma imagem épica para a bur-
guesia alemã; no entanto, o grande artista está demasiadamente distante 
da burguesia alemã. Há um abismo entre Goethe e a burguesia impe-
rialista, de modo que é praticamente impossível operar um movimento 
propedêutico capaz de conduzir Hans Castorp à superação da alienação 
e da autodegradação. Para Lukács (1969), a carência de mediação entre 
Goethe e a burguesia alemã é subproduto da ausência de experiências 
democráticas na Alemanha. No entendimento de Lukács, a inexistência 
da �gura do autêntico citoyen e da experiência da cidadania na história 
da Alemanha resulta no desfecho fáustico do próprio �omas Mann. 
No entanto, este escritor era consciente de tal problemática e conhecia 
perfeitamente as limitações e insu�ciências políticas e espirituais de seu 
Settembrini. 

Para Lukács (1969, p. 48-49), 

se não é possível opor a reação fascista um consumado pathos 
de citoyen, não é por de�ciência ou culpa sua, senão devida a 
evolução do burguês alemão a partir de 1848. Por este motivo 
começou �omas Mann a buscar contatos com os obreiros, 
raiz de sua conversão à democracia. 

Essa luta encontra seu coroamento exemplar no romance Doutor 
Fausto (1947). Nesta obra da maturidade, há uma recapitulação e siste-
matização estética de temas juvenis, de forma que seus estudos, capri-
chos e sonatas se convertem numa grande sinfonia (LUKÁCS, 1969). 
No entanto, somente em Doutor Fausto a efetivação dessas questões ga-
nha uma densidade e problematização elevadas. 

Em Doutor Fausto, �omas Mann recorre ao doutor de Filoso�a 
Serenus Zeitboom para descrever a história de uma das �guras mais 
ilustres do universo musical contemporâneo. As posições de Serenus 
claramente revelam a�nidades com as concepções mais elevadas da 
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arte e de algum modo se contrapõem às concepções vanguardistas re-
presentadas pela personalidade fundamental da obra. Apesar de Serenus 
não demonstrar entusiasmo com as posições defendidas por Adrian Le-
verkühn, ele não consegue desenvolver uma sistemática contraposição 
aos preceitos estéticos hegemônicos na sua época. Serenus é somente um 
indivíduo amante da arte, que com sua viola enamorada revela-se des-
tituído de alguma resistência ao movimento de decadência cultural que 
predomina na Alemanha nazista. 

A personagem principal do Doutor Fausto é o músico Adrian Le-
verkühn, uma personalidade apegada à música, mas profundamente so-
litária e introspectiva. 

Escreve Mann (1994, p. 11): 

A quem teria Adrian aberto o coração? Tais atitudes não exis-
tiam para ele. Aceitava a dedicação de outrem, às vezes, juro, 
sem percebê-la. Sua indiferença era tão grande que apenas ra-
ras vezes se dava conta da companhia em que estava e do que 
se passava a seu redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado 
pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que 
ele o ignorava, ao passo que estes tinham boas razões para ima-
ginar o contrário. 

Adrian cultiva uma espécie de depreciação ascética pelo mundo so-
cial; seu asco pelo mundo e sua apologia do isolamento são profunda-
mente reacionários. Sua orgulhosa postura de desprezo pelo mundo e 
seu culto ao retraimento acham-se em plena consonância com as tendên-
cias mais reacionárias de sua época (LUKÁCS, 1969). No entanto, Adrian 
Leverkühn imagina-se isento das interferências de seu tempo histórico. 
Escreve Lukács (1969, p. 74): “Vive e acredita estar �gurando-se since-
ramente à margem de seu tempo, acredita não fazer concessão alguma 
nem inclinar-se tampouco diante delas”. Essa alienação só não é completa 
porque tem consciência do estado da arte em sua época e plenamente 
participa da concepção vanguardista da arte: 

Pois, em relação à Arte e à missão do artista, categoricamente 
negativas. Detestava as “bobagens românticas” que o mundo 
durante muito tempo proferiu, ao tratar desse tema, a tal ponto 
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que nem sequer gostava de ouvir as palavras “Arte” e “artista”, 
como se notava nitidamente em sua �sionomia, quando eram 
pronunciadas (MANN, 1994, p. 36). 

Adrian parece indiferente aos dramas de seu tempo histórico, e nada 
parece perturbar a quietude de sua existência musical. O reconhecimen-
to das habilidades e dos talentos artísticos de Adrian é a�rmado pelo 
professor Kretzschmar (MANN, 1994, p. 181): 

Hoje em dia, a Arte carece de pessoas como ele, exatamente 
como ele, e o mais engraçado, coisa hipocritamente dissimu-
lada por Adrian, era o fato de ele ter perfeito conhecimento 
dessa carência. A frieza, a “inteligência rapidamente saciada”, 
a percepção do insípido, a lassidão, a propensão ao tédio, a 
facilidade de enojar-se – tudo isso contribuía para elevar o 
inerente talento ao nível da vocação. 

A aproximação de sua produção com os músicos de sua época, como 
Gustav Mahler e a música dodecafônica de Arnold Schöenberg, clara-
mente ocorre. Escreve Mann (1994, p. 216): “Considerando-se a situa-
ção musical desse período e a idade do jovem adepto, era quase inevitá-
vel que a in�uência de Gustav Mahler se �zesse sentir. Mesmo assim, já 
queriam manifestar-se certos acentos, atitudes, vislumbres e até um jeito 
de avanço solitário...”. 

A atonalidade da música de Adrian mantém uma relação assimétrica 
com a música de Schöenberg. Em �omas Mann a obra �gurada trans-
cende a produção musical deste músico e encontra sua preciosidade na 
alusão das vicissitudes que caracterizam a decadência moral e espiritual 
da burguesia. Na narrativa do amigo de juventude e biógrafo de Adrian, 
nota-se a insistência do escritor em contrapor-se conscientemente ao 
movimento de empobrecimento e desespiritualização da arte. Ele expõe 
como o moderno individualismo burguês da época imperialista rever-
bera completamente sobre a produção estética. O homem cindido e iso-
lado é o substrato fundamental da arte decadentista da burguesia. 

O cosmopolitismo ganha fórum privilegiado com o avanço do im-
perialismo alemão. Isso reverbera em Adrian, pois “a consciência de ser 
cidadão do mundo sempre tem sido diferente de mundanidade, e meu 
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amigo era precisamente o tipo que se sente oprimido pelo mundo e não 
integrado nele” (MANN, 1994, p. 241). Envolvido na alienação e no es-
tranhamento em relação ao mundo, Adrian “desejava não saber nada, 
não ver nada e, no fundo, até não viver nada, pelo menos no sentido 
óbvio, exterior da palavra”. A inclinação de Adrian para a paródia serve 
como itinerário para seu “niilismo aristocrático”. Na busca insaciável do 
saber e do sucesso musical, não se isenta de fazer um pacto com o diabo, 
como esclarece o próprio Adrian (MANN, 1994, p. 669): 

Escondi os fatos sempre no meu íntimo. Agora, porém, já não 
quero ocultar-vos que desde a idade de vinte e um anos estou 
casado com Satanás, e com pleno conhecimento do perigo, por 
maduramente ponderada coragem, altivez e ousadia, almejada 
conquistar glória neste mundo, dei a Ele uma promessa e �z 
um pacto, de modo que tudo quando realizei no lapso de vinte 
quatro anos, e que os homens, com muita razão, olharam com 
descon�ança, originou-se unicamente graças à ajuda d’Ele e é 
obra do Diabo, inspirada pelo Anjo da Peçonha. Pois que eu 
pensava de mim para mim: quem quiser jogar boliche deverá 
atirar a bola, e hoje em dia a gente precisa recorrer ao Diabo, 
porque para grandes empreendimentos e façanhas não há ou-
tro que não Ele que se possa empregar e usar. 

O demoníaco, segundo Lukács (1969, p. 84), “é a concentrada imagem 
caricaturesca da destruição imperialista, da decomposição do homem e 
da obra, da autonegação do artista e precisamente de uma vida dedicada 
somente e exclusivamente à arte e que pela arte destrói a própria vida”. A 
arte metamorfoseia-se no seu contrário, ou seja, aquela que deveria ser 
expressão da vida e da apologia da vida acaba se consubstanciando na 
negação da vida e na con�guração da própria barbárie. Pouco importa 
que isso seja realizado com luvas de pelica; a desumanização das relações 
humanas é o tentáculo do sistema diabólico do capital. A arte moderna 
exprime a decadência dos propósitos humanitários da burguesia, propó-
sitos muito bem assinalados desde os acontecimentos de 1848 pelo pen-
samento �losó�co que articula claramente Schopenhauer a Heidegger. 

É pela mediação satânica que impera o reino mais elevado da inspi-
ração artística. Veri�ca-se a impossibilidade do desenvolvimento da arte 
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de maneira autônoma e desconectada de articulação com os preceitos 
inexoráveis do diabo: 

Esta é uma época em que já não é possível realizar uma obra 
de modo piedoso, correto, com recursos decentes. A Arte dei-
xou de ser exeqüível sem a ajuda do Diabo e sem fogos infer-
nais sob a panela... Sim, sim, meus caros companheiros, certa-
mente cabe aos nossos tempos a culpa de que a Arte estagna, 
que se tornou difícil e zomba de si mesma, que tudo se tornou 
por demais difícil e a pobre criatura de Deus já não percebe 
nenhuma saída, na sua miséria (MANN, 1994, p. 672). 

É dessa maneira que o artista participa da dança macabra e lúgubre 
da barbárie nazista, em que tudo que é genuinamente humano é vili-
pendiado e des�gurado. O demoníaco está plenamente conectado ao 
ambiente cultural e socioeconômico alemão e à necessidade de o capi-
tal deslocar sua crise econômica pela mediação de uma grande guerra. 
Para isso milhões de seres humanos serão sacri�cados no altar da nova 
divindade. 

Doutor Fausto é uma síntese das obras precedentes, especialmente 
Tonio Kröger e A morte em Veneza, em que os temas juvenis são retoma-
dos, sendo o artista novamente apresentado como um ente cindido em 
relação à totalidade social. O movimento que articula Tonio Kröger ao 
reino trágico de Adrian Leverkühn representa, segundo Lukács (1969, 
p. 12), “a tragédia típica da época moderna e da típica arte burguesa 
moderna, indissoluvelmente unida com a tragédia da errática evolução 
do povo alemão”. 

O caminho trilhado para alcançar o reino da criação artística fracas-
sa, porque a arte não pode ser construída desconectada dos preceitos 
mais elevados da humanidade. Adrian reconhece o caráter deformado e 
deformante de uma arte exercida por um artista afastado do mundo. Ao 
invés de considerar o pacto com o demônio como a mediação essencial 
para produção do estético, Adrian reconhece que o pacto com o diabo 
constitui-se como um erro crasso.  

Escreve Mann (1994, p. 673): 

Ao contrário, ao invés de cuidarem sabiamente de tudo quan-
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to for necessário na terra, a �m de que nela as coisas melhorem, 
e de contribuírem sisudamente para que entre os homens nasça 
uma ordem suscetível de propiciar à bela obra novamente um 
solo onde possa �orescer e ao qual queira adaptar-se, os indi-
víduos frequentemente preferem faltar às aulas e se entregar à 
embriaguez infernal. Assim sacri�cam então suas almas e ter-
minam no podredouro (MANN, 1994, p. 673). 

Em vez de uma unidade entre o indivíduo e a totalidade social, no-
ta-se que a relação do artista com a sociedade é uma mediação do pacto 
diabólico. Em lugar do indivíduo inserido na sociedade, como na obra 
goethiana, temos uma personalidade cindida e completamente enreda-
da numa espécie de elevação niilista e aristocrática. A crítica aos valores 
cultivados pela burguesia alemã, que encontrou seu coroamento no fas-
cismo, reverbera nas palavras de Serenus Zeitblom: “A gigantesca embria-
guez que de nós, os sempre ávidos de ebriedade, apossou-se, quando o 
bebemos, e na qual, através de anos cheios de uma ilusória vida superior, 
cometemos um sem-número de atos ignominiosos – cumpre pagarmos 
por ela”. 

Assiste-se à trágica experiência da grande guerra imperialista empre-
endida pelo príncipe da barbárie (Hitler), a personi�cação mais ignomi-
niosa do capital. 

Diz Serenus Zeitblom (1994, p. 232): 

Entrementes, presenciamos a destruição de nossas veneráveis 
cidades pelos ataques aéreos; destruição essa que clamaria aos 
céus, se nós, que a sofremos, não andássemos sobrecarregados 
de culpa. [...]. Como não soa estranho aquele lamento proferi-
do em nome da Cultura por crimes que nós mesmos provoca-
mos, quando sai da boca dos que entraram no cenário da His-
tória, arvorando-se em arautos e promotores de uma barbárie, 
que, no afã de regenerar o mundo, deleita-se com quaisquer 
atrocidades!

A tragédia de Adrian é a tragédia da existência burguesa e, especial-
mente, da Alemanha dominada pelo espírito demoníaco do nacional-so-
cialismo, enquanto alternativa do capital para deslocar as suas contradi-
ções. Espírito este que conduz o povo alemão ao pesadelo e à experiência 
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catastró�ca da grande guerra. 
Segundo Mann (1994, p. 687): 

A essa altura, a Alemanha, as faces ardentes de febre, no 
apogeu de selvagens triunfos, cambaleava, ébria, a ponto de 
conquistar o mundo, graças a um pacto ao qual tencionava 
manter-se �el e que assinara com seu sangue. Hoje, cai de de-
sespero em desespero, cingida de demônios, cobrindo um dos 
olhos com a mão e cravando o outro quadro horroroso. [...]. 
Um homem solitário junta as mãos e diz: “Que Deus tenha 
misericórdia de vossas pobres almas, meu amigo, minha pá-
tria!”. 

O quadro dantesco da morte que paira sobre a Alemanha revela 
como a arte moderna constitui-se a partir de uma relação sórdida com a 
barbárie da guerra, como o esteticismo se articula com o imperialismo e 
pode representar o crepúsculo não somente da arte, mas o fenecimento 
da espécie humana. O inferno pode ser considerado como expressão 
diabólica da “existência extravagante” do artista moderno. Este inferno 
nada tem de transcendente; ele é expressão singela da necessidade histó-
rica do capital para deslocar suas crises e transformar os seres humanos 
num amontoado de escombros em louvor da barbárie da história dos 
vencedores.

�omas Mann está longe de apresentar uma saída redentora para 
Adrian Leverkühn, diferentemente de Goethe, que encontrou uma saí-
da salvadora para Fausto. Distante de uma saída alegórica ou religiosa, 
como fez Goethe, �omas Mann permite que sua personagem se recon-
cilie com o mundo imanente de uma maneira humanizadora, fazendo a 
autocrítica de suas práticas perversas e desumanas. No entanto, enquan-
to o �nal do Fausto de Goethe está impregnado pelo ideal do desen-
volvimento cientí�co e tecnológico capaz de liberar o desenvolvimento 
das forças produtivas e oferecer um novo tempo para a humanidade, o 
Doutor Fausto de �omas Mann submerge no naufrágio do substrato 
poético que perpassa a obra goethiana, expondo claramente os traços 
contrarrevolucionários da burguesia. Nesse tempo histórico, a ciência 
está muito envolvida e engal�nhada com o complexo industrial-militar 
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para ofertar uma alternativa ao estado de alienação e ignorância em que 
se encontra a humanidade. Não se trata agora de libertar a humanidade 
dos laços rei�cantes da superstição do medievo e das relações semifeu-
dais de uma Alemanha ainda não uni�cada; trata-se de uma realidade 
muito mais complexa, em que o desenvolvimento industrial tardio da 
Alemanha a conduz pelo itinerário da disputa de mercados no cenário 
internacional, e em que a ciência acha-se profundamente conectada aos 
propósitos da acumulação e da expansão do capital �nanceiro. 

Apesar da distinção entre as obras mencionadas, Lukács considera que 
ambas as posições literárias “estão abertas à totalidade das relações hu-
manas, ao progresso da humanidade” (LUKÁCS, 1969, p. 57) e aos ideais 
do esclarecimento. �omas Mann declara-se contrário aos movimentos 
antípodas ao espírito e ao intelecto, sendo avesso ao irracionalismo; pro-
cura elucidar o torvelinho das questões humanas desde o ponto de vista 
do universal goethiano. No entanto, Doutor Fausto de �omas Mann tem 
uma estrutura própria que somente se aproxima da obra fundamental 
de Goethe pelo seu título. Nem Tonio Kröger tem a percepção social de 
Werther, nem Adrian tem o mesmo caráter extrovertido e sociável de 
Fausto. Não há nas obras de Mann uma expectativa otimista acerca do 
futuro da humanidade, o que denota o estado deplorável de decadência 
da burguesia (LUKÁCS, 1969). 

A obra de �omas Mann con�gura-se como um combate para cobrir 
o movimento de retirada da burguesia em grande estilo, o que pode ser 
observado na tentativa dramática de resistir aos imperativos do nazismo 
pela defesa da democracia. Sua conversão à democracia transcende a es-
fera parlamentar para se inscrever no âmbito da necessidade de uma re-
novação da cultura e da vida alemãs. Para Lukács, o movimento fáustico 
de �omas Mann na perseguição do burguês continua porque “o burguês 
alemão não existe, todavia, nem existirá até que encontre em sua alma 
o citoyen, al grashdanin” (LUKÁCS, 1969, p. 51). Não é à toa que a obra 
de Heinrich Mann, Henrique IV, inscreve-se no solo francês, e a obra de 
Lassale, “Sickingen”, também; sem falar nas distintas obras de Schiller. 

A obra de �omas Mann termina sem a apoteose que encerra o Fausto 
de Goethe, porque não há garantia do triunfo sobre o preceito da mal-
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dade; o que acontece é tão somente o reconhecimento da existência do 
princípio demoníaco (capital) e como ele submete o músico e a burgue-
sia alemã aos seus propósitos desumanos. O apego de �omas Mann 
à defesa da democracia burguesa se exprime como um canto de cisne, 
pois a democracia burguesa se inscreve nos limites do sistema do capital 
e não consiste numa crítica contundente à natureza fundamental desse 
sistema sociometabólico. A defesa da democracia revela que �omas 
Mann persiste no terreno das ilusões burguesas e, consequentemente, 
não consegue adentrar no terreno das mudanças substanciais capazes 
de transcender o universo socioeconômico em que emerge a sociedade 
de classes e, logo, a alma burguesa com sua arraigada paixão pelo lucro 
e pela expropriação do tempo de trabalho excedente dos produtores. 

A tragédia de Adrian Leverkühn transcende o terreno da tragédia 
musical para se converter na tragédia da cultura e da arte na época do 
imperialismo. Ao representar a tragédia da cultura e da arte burguesa no 
tempo histórico em que o capital precisa de duas grandes guerras para 
deslocar sua crise econômica, abre-se espaço para se pensar o nosso 
tempo histórico, pois a crise que acomete o capital na atualidade nova-
mente coloca na ordem do dia a necessidade de que a burguesia revele a 
sua incomensurável paixão pelo capital. Para isso, não tarda em recorrer 
ao expediente do fascismo ou do nazismo, e a ameaçar completamente 
o destino da espécie humana. 





CONCLUSÃO

No decorrer deste livro tentamos apresentar a forma de ser da alma 
burguesa pela mediação da literatura, em que o romance constitui a 
mais elevada expressão literária de uma classe social que não reivindica 
para si a plasticidade das atitudes meritórias das classes dominantes pre-
cedentes, mas que não se deixa contaminar completamente pela forma 
de ser das classes dominadas. Enquanto classe que aprendeu a se forjar 
no embate tanto contra as velhas classes dominantes quanto contra as 
classes que sobrevivem da venda de sua força de trabalho, a burguesia 
emerge como uma classe social que atinge um lastro de universalidade 
nunca antes alcançado pelas classes dominantes. Isso exprime o caráter 
abrangente e universal da forma mais poderosa de extração de mais-va-
lia que existiu na história da humanidade. 

Como a primeira classe social que claramente reivindica para si a 
construção da história como produto das forças genuinamente huma-
nas, a burguesia paulatinamente deixa de ser a classe social que vivia a 
adular a aristocracia para constituir-se como a classe dominante, tanto 
do ponto de vista econômico quanto do ponto de vista ideológico. A li-
teratura consiste num instrumento de propagação e irradiação dos seus 
ideais. O romance, enquanto epopeia da burguesia, revela-se como uma 
forma exemplar de investigação da anatomia da sociedade burguesa, 
das metamorfoses que se inscrevem nessa classe social no interior do 
processo de transformação do capital mercantil em capital industrial e 
�nanceiro. 

Através da obra de Daniel Defoe tivemos oportunidade de observar 
como a burguesia emerge no mundo, contrapondo-se àquela visão idí-
lica da burguesia como uma classe que depende exclusivamente de seus 
esforços pessoais. Os romances selecionados demonstram claramente 
que inexiste a hipostasiação liberal do homem como ilha, pois seria im-
possível que Robinson Crusoé fosse bem-sucedido em sua ilha sem a 
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apreensão do saber propiciado pela humanidade e sem os distintos ob-
jetos apropriados no instante do naufrágio. O seu inusitado empreendi-
mento somente foi exitoso graças ao processo de expropriação do traba-
lho dos indivíduos e povos vitimizados pela colonização. A acumulação 
de riqueza e tesouros incomensuráveis realizada pela burguesia inexisti-
ria sem a violência aberta e declarada, sem a pilhagem e o roubo dos po-
vos conquistados na América, África e Ásia. A ascendência da burguesia 
está estritamente conectada ao processo de superexploração, denotando 
que nada de “romântico” subsiste na alma burguesa. 

A ausência de uma moralidade conectada com os mais elevados pro-
pósitos da humanidade perpassa o modo de ser da alma burguesa. Por 
mais conectados aos interesses das classes dominantes que estejam os es-
critores selecionados, notamos que eles são claros em revelar que inexiste 
pudor da burguesia no trato das questões relativas ao reino da economia. 

A busca do lucro a qualquer preço demarca a unidade de propósitos 
da burguesia instaurada na metrópole com a burguesia que emerge nas 
economias colonizadas. Há um �o condutor que une Paulo Honório a 
Robinson Crusoé. Ambos estão irmanados no propósito de fazer fortuna 
e de expropriar os trabalhadores, sejam eles trabalhadores escravizados 
ou trabalhadores assalariados. A forma da expropriação pode variar, mas 
a expropriação persiste. A particularidade da imediaticidade recon�gu-
rada transcende sempre sua dimensão nacional, fazendo com que o mun-
do representado por Graciliano Ramos, Honoré Balzac, �omas Mann e 
Daniel Defoe extrapole sempre sua dimensão geográ�ca e ganhe a esfera 
da universalidade e abrangência que é peculiar à grande obra de arte. 

Não se pode desconsiderar que subsistem elementos de diferencia-
ção entre eles. Moll Flandres e Robinson Crusoé pertencem ao tempo 
histórico de ascendência da burguesia, em que a luta contra os valores 
medievais e a tentativa de superar os entraves representados pelos mo-
dos precedentes de organização da produção colocavam a burguesia em 
uma posição revolucionária e como senhora de seu próprio destino. En-
tretanto, a partir do instante em que claramente se consolidou o poder 
do capital sobre os seres humanos, em que, pela mediação da Revolução 
Industrial, o capital consegue operar a subsunção real da subjetividade 
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operária aos seus propósitos, a burguesia passa paulatinamente a con�-
gurar-se como uma classe contrarrevolucionária. 

A entrega da burguesia aos propósitos da acumulação de mais-valia 
relativa e absoluta acaba conduzindo à debacle de seu projeto civiliza-
tório, já que o interesse pela elucidação do mundo con�gura-se desde 
então como interesse pela manipulação da realidade e pela preserva-
ção do existente. O poder do capital sobre a humanidade ganha uma 
abrangência tão signi�cativa que reverbera negativamente sobre deter-
minadas frações da burguesia, especialmente aquela que imaginava que 
essa nova forma de sociabilidade era superior às formas precedentes de 
organização da vida material. Nesse contexto, é possível entender o ca-
ráter positivo do Fausto de Goethe e o caráter marcadamente negativo e 
cético de Adrian Leverkühn de �omas Mann. 

A “seriedade” decantada por �omas Mann revela-se impossível de 
ser assegurada no tempo histórico de decadência do projeto civilizató-
rio da burguesia, pois a vida somente pode emergir no contexto de uma 
sociedade completamente perpassada pela enfermidade. O con�ito que 
se con�gurava como a forma de ser do romance, enquanto epopeia da 
burguesia, ganha corolários distintos à proporção que essa nova classe 
social, além de destituída de um pathos grandioso como se manifestava 
na tragédia, revela-se como profundamente enferma. 

Ao contrário da maioria dos romances clássicos, em que o artista er-
guia-se como uma espécie de arauto dos interesses da humanidade e por 
isso contrapunha-se à sua classe social, na obra de �omas Mann obser-
va-se a posição de reconhecimento do vínculo existente entre o artista 
e a vida burguesa. Ao invés de constituir uma espécie marginal e em 
contraposição com a sua classe social, �omas Mann aponta a relação 
de completa subordinação do artista aos propósitos da burguesia, cujo 
coroamento se expressa no nazismo. Ao invés de envolver o artista em 
uma auréola contra os preceitos do mundo burguês, �omas Mann de-
monstra realisticamente como a produção artística está profundamente 
articulada ao mundo do capital e como a enfermidade da sociedade re-
vela-se na produção estética, num tempo histórico em que a luta do ar-
tista contra a perspectiva individualista da burguesia parece impossível. 
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A intensi�cação da crise econômica que perpassa o sistema do capi-
tal na atualidade expõe os limites absolutos desse sistema metabólico e a 
necessidade de uma ofensiva de massa socialista. Nesse processo, nota-se 
que no interior do sistema do capital a liberdade somente pode ganhar 
efetividade em sua forma abstrata e formal, jamais obtendo viabilidade de 
maneira substancial. 

É fundamental entender os limites da democracia burguesa e a impos-
sibilidade de a burguesia apresentar qualquer movimento consistente de 
contraposição aos preceitos inexoráveis do capital. Em vez de colocar-se 
como inimiga do fascismo, a democracia burguesa é somente uma va-
riante do sistema do capital, que para poder se autorreproduzir recorre 
aos mais distintos modos de governo a �m de submeter o trabalho aos 
seus propósitos. Num tempo histórico em que já não é mais possível fa-
zer política de conciliação de classes ou qualquer espécie de concessões 
aos trabalhadores, o capital precisa atacar ubiquamente os direitos sociais 
concedidos, pois ele é a acumulação de mais-valia. Nesse tempo históri-
co, as patologias da alma burguesa reveladas nas obras selecionadas ten-
dem a se intensi�car, especialmente aquelas que exprimem o pacto esta-
belecido com Me�stófeles, como metáfora do capital. Por isso a burguesia 
não deixa de alimentar em seu horizonte a possibilidade de recorrer ao 
fascismo como mecanismo cirúrgico para interceptar o avanço das orga-
nizações revolucionárias. 

A burguesia acha-se impossibilitada historicamente de apontar uma 
alternativa para o sistema do capital; por isso, deve levar às últimas con-
sequências a defesa intransigente do existente e de que não subsiste ne-
nhuma saída para o status quo. Na apologia desse mundo enfermo, a 
burguesia tenta, de um lado, so�sticar suas técnicas de manipulação da 
realidade, do outro, orquestrar uma série de mudanças que representam 
a intensi�cação da destruição da natureza e das forças produtivas, colo-
cando em risco a existência da humanidade. Isso revela a atualidade da 
produção literária de �omas Mann, e que muito bem conseguiu trans-
por Lukács esse legado para o reino �losó�co, quando escreveu sua obra 
A destruição da razão. 

A subordinação da burguesia aos propósitos do capital explicita como 
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a sua alma pertence completamente ao Diabo, ou seja, como não per-
tence a si mesma. A burguesia não tem mais nenhuma autonomia para 
erguer-se contra a potência econômica que refrata os trabalhadores, 
bem como todos os seres humanos. No entanto, a persistência da bur-
guesia nesse estado continua sendo conivente aos seus interesses, pois 
enquanto ela faz de sua alienação uma forma de existência em que goza 
dos prazeres do mundo material, a sua enfermidade egoísta representa a 
dança macabra do proletariado, única classe que produz o conteúdo da 
riqueza material da sociedade. 

A persistência da burguesia em sua prática doentia de superexplo-
ração do trabalho para atender aos propósitos de reprodução do capital 
coloca a necessidade de reorganização da classe trabalhadora na pers-
pectiva de uma ofensiva de massa socialista. A superação do modo de 
organização da produção que serve de sustentação à alma burguesa se 
coloca como conditio sine qua non para que a humanidade escreva sua 
verdadeira história, deixando para trás a sociedade ordenada segundo 
os imperativos da administração patológica dos seres humanos como se 
fossem coisas, dos seres humanos como se fossem bichos. 

É preciso superar a sociabilidade que fundamenta a alma burguesa, 
ou seja, a sociedade fundada nos preceitos narcisistas da propriedade 
privada, do individualismo possessivo, da teoria do valor e do reino da 
mercadoria. Para isso se coloca na ordem do dia uma revolução política 
com alma social, uma revolução que altere radicalmente a estrutura do 
modo de produção existente e erija o trabalho livre, universal, coletivo e 
associado como esteio fundamental da nova sociabilidade. 
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